林枫真的亲自上手了。他褪去了刚才阵眼中心那宛若神只的光环，像个最普通的工匠一样，刨木头、垒石头、传递工具。汗水很快浸湿了他的灰衣，尘土沾满了他的脸庞和手臂。锤子敲击木楔的声音沉闷有力，锯子拉扯木料的声响刺耳却充满生机。他没有动用丝毫灵力，完全凭借肉身气力，动作甚至有些生疏，但极其认真。一个年轻工匠递错了一块榫卯构件，他也没恼，拿过来比划了一下，用匕首削去多余的部分，仔细讲解两句，再递回去。苏月如远远看着，没有过来帮忙，只是嘴角带着浅浅的笑，继续在阵图前推演后续的防御节点。沐清音远远望了一眼，便继续去疏导水流，只是吩咐手下修士在规划水渠时，特意绕了弯，将一股活水引向那片坡地的方向。阿九不知从哪里找来几株带着泥土的野花，悄悄种在了未来房子的窗根下。荆虽行动不便，也坐在阴影里，用仅剩的右手打磨着几枚用来固定门轴的铁钉。
房子以惊人的速度立起了框架，然后是墙壁，屋顶。当最后一片屋瓦被敲妥，一栋虽不华丽却方正结实、有着温暖原木色墙壁和厚重青石基座的小屋，便静静地伫立在坡地上，在夕阳下投出长长的影子。烟囱已经立好，只待生火。门窗都安装妥当，用的是韧性极好的老藤做合页。甚至屋前还被开垦出了一小片平整的土地，松了土，大概可以种点菜。所有人都停下了手中的活计，远远地望着这栋新城里的“第一栋房子”，眼神复杂。有羡慕，有好奇，有猜测，也有隐隐的了然。
林枫放下锤子，走到一直呆呆站在不远处、紧紧搂着三个孩子的柳娘子面前。他脸上还沾着木屑和灰土，手掌被粗糙的木石磨出了血泡，有些已经破了，渗着血丝。他摊开手，掌心的血泡和伤口清晰可见，然后指向那栋小屋：“柳娘子，这房子，给你和孩子住。”
人群安静了一瞬，随即响起低低的嗡嗡声。果然是她。柳娘子整个人僵住了，眼睛瞪得很大，看看林枫，又看看那栋房子，再看看怀里瘦小的孩子，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。她最大的孩子，一个七八岁的男孩，怯生生地拉了拉她的衣角，小声道：“娘，我们有新家了吗？”这句话像一根针，刺破了柳娘子强撑的硬壳。她的眼泪毫无征兆地奔涌而出，不是号啕大哭，而是无声的、汹涌的泪流。她腿一软，就要往下跪。
林枫眼疾手快，一把托住了她的胳膊。他的手很稳，力量不大却不容抗拒。“别跪。”他的声音很平和，甚至带着一丝疲惫后的沙哑，“这房子不是白给的。”柳娘子泪眼朦胧地抬头看他。林枫的目光扫过周围渐渐围拢过来的人群，提高了声音，确保每个人都能听见：“柳娘子的丈夫，是为了保护建城的工具、保护大家的财产而死。他是这座城的功臣。这房子，是城给他的家人的交代，也是给所有为这座城流血拼命的人的交代。”他顿了顿，目光变得锐利，“今天，规矩立在这里。以后，凡是为曙光城战死、累死、做出不可替代贡献的人，他的家人，老有所养，幼有所依，住有所居！这不是恩赐，这是这座城……欠他们的，必须还！”
声音落下，坡地上一片寂静。只有风吹过新盖屋顶茅草的沙沙声，和柳娘子压抑的啜泣。许多人，尤其是那些同样失去了亲人、或者时刻准备着牺牲的战士和工匠，眼圈慢慢红了。他们看着那栋小小的、却无比坚实的房子，第一次无比真切地感受到，他们流的血、拼的命，不仅仅是为了一个虚无缥缈的“未来”，更是为了身后这个正在一点点变得真实、变得有温度的家园。他们保护它，它也会保护他们的家人。
柳娘子最终还是跪了下去，这次林枫没有拦。她拉着三个孩子，恭恭敬敬地磕了三个头，不是对着林枫，而是对着那栋房子，对着房子后面初具规模的城墙，对着这座名为“曙光”的城。她哽咽着，声音不大却清晰：“当家的……你看见了吗？我们有房子了……城……没忘了咱……”三个孩子也懵懵懂懂地跟着磕头。夕阳的余晖将母子四人的影子拉得很长，投在崭新的门扉上。
林枫看着他们，胸中那股自铁教头牺牲、自建城以来就积压着的沉重郁气，似乎随着这栋房子的落成，稍稍疏散了一些。他转身，不再看那相拥而泣的母子，也不去看周围那些动容的面孔，而是面向所有人，声音恢复了惯常的平稳，却带着千钧之力：“城墙还要继续垒，房子也要一栋一栋地盖。我要让每一个为这座城拼命的人都知道，你倒下了，你的父母、妻儿、兄弟，这座城替你接着，养着，护着！”他停顿了一下，目光扫过一张张脸庞，“这座城，不为纪念死人，是为了让活人……更好地活下去。”
说罢，他弯腰捡起地上的锤子，走向下一处需要加固的城墙段。夕阳将他的影子也拉得很长，与那栋新房的影子，与城墙