“也不是来跟您说，我们建的城一定不会塌。”
他抬起头，目光越过老人，看向那些蜂窝状的孔洞，看向那些供奉在其中的、早已风化的遗物:
“我是来跟您说……那些人。”
“东海，潮汐群岛最边缘，有个叫‘蚌壳湾’的小渔村。村里有个孩子，六岁，叫小鱼。他没见过爹——爹在他三岁时被选为祭品，送去喂了龙。他娘每天织网到半夜，就为了多换半条咸鱼，让他能吃饱。”
“小鱼最大的愿望，是等长大了，造一条大船，带上娘，去海的那边看看。他说，海的那边，一定有不用把孩子送给龙的地方。”
“去年春天，龙族巡海使路过，嫌渔村供奉的珍珠成色不好，掀了三间屋子。小鱼的娘被压在下面，等人挖出来时，已经没气了。”
“小鱼趴在娘身上哭，哭哑了嗓子。巡海使嫌吵，一巴掌，把他扇进了海里。”
“等人捞上来时，已经死了。手里，还攥着半颗娘没来得及卖掉的珍珠。”
林枫顿了顿，喉结滚动:
“那颗珍珠，后来我见过。很小，有瑕疵，不值什么钱。”
“但那是小鱼想给娘买的药钱。”
晶石篝火的光在林枫脸上跳动，映得他的眼睛里有火光，也有阴影。
“西域，黄沙古道旁，我见过一个渴死的旅人。”
“他倒在一棵枯死的胡杨树下，怀里抱着一个破水囊，水囊是空的，底上破了个洞。他死前，用最后的力气，在沙地上写了几个字。”
“写的是:‘娘，儿不孝，先走了。’”
“他是从三千里外的绿洲城出来的，听说西边有新发现的泉水，想去给瞎眼的老娘打一囊水。走了一半，水囊破了。他舍不得喝最后几口，想留着给娘尝，结果自己先倒下了。”
“我把他埋了，在他手边放了一囊水。虽然我知道，他娘永远喝不到了。”
岩洞里，有隐约的抽泣声。是那些旁听的守墓人妇女，用手捂住了嘴。
林枫的声音还在继续，不高，但每一个字都像烧红的烙铁，烫在听者的心上:
“南疆，黑石集，我见过一个少年，被选为祭品。”
“祭祀前夜，他逃了。逃了三十里，被抓回来。龙族的祭司说，逃跑的祭品不洁，要用慢火烤足三天三夜，才能赎罪。”
“他们把他绑在铜柱上，下面堆起炭火。第一天，他还能骂，骂天骂地骂龙族。第二天，他只能哭，哭爹喊娘。第三天，他没声音了，只是睁着眼，看着天，看着云，看着飞过的鸟。”
“最后剩下一具焦黑的骨头，扔去喂了野狗。”
“他叫什么名字，没人知道。黑石集的人，都叫他‘犟骨头’。”
林枫说到这里，停了下来。
他低下头，看着自己摊开的双手。手上有很多茧，很多疤，有旧伤，有新伤。
他看了很久，然后慢慢握成拳。
再抬起头时，眼睛里有一种近乎可怕的光芒:
“老族长，您守在这里，守着十三座城的遗物。”
“您记得那些城的名字，记得它们是怎么塌的，记得多少人死在城里。”
“但您记得‘小鱼’吗？记得那个想给娘打水的旅人吗？记得‘犟骨头’吗？”
“您记得每一个，死在城塌之前的人吗？”
老人脸上的图腾纹路，似乎微微抽动了一下。
“我们这次来，”林枫的声音开始发颤，不是恐惧，而是一种压抑到极致、终于要喷薄而出的情绪，“不是来求您借兵，不是来求您借粮，不是来求您帮我们打仗。”
“我们来，是想求您一件事——”
他深深吸了一口气，那吸气的声音在寂静的岩洞里格外清晰:
“教我们怎么记住。”
“记住小鱼，记住那个旅人，记住犟骨头，记住王虎子，记住所有那些……连名字都没能留下，就死在黎明前的人。”
“我们盖的城，可能真的会塌。我们这些人，可能真的会死。我们的血，可能真的会白流。”
“但如果我们连他们的名字都记不住，连他们为什么死都忘了——”
林枫的声音陡然拔高，几乎是在嘶吼:
“那我们的血，就真的白流了！我们建的城，就真的只是另一堆迟早要塌的石头！”
“而您！您守在这里两百年，守着十三座城的废墟！您比任何人都清楚——比任何人都清楚——什么东西最容易被忘记！”
“不是那些宏伟的城墙，不是那些高大的宫殿，不是那些写在史书上的丰功伟绩！”
“是那些小人物！”
“是那些在历史里连个标点符号都算不上，却真真切切活过、爱过、痛过、死去的普通人！”
“是渔村的孩子，是沙漠里的旅人，是矿坑里的奴隶，是每一个被龙族踩在脚下，却还想着