他慢慢摇头，图腾纹路在火光中扭曲:“年轻人，我活了两百七十三岁。我见过十三座城。”
他伸出一根枯枝般的手指，开始数:
“第一座，叫‘望龙城’，建在东海之滨。他们说，那是为了眺望龙族，预警来袭。城高三十丈，墙厚五丈，用最好的花岗岩，刻满防御符文。”手指弯曲，“建成第七年，海龙翻身，巨浪百丈，城没了，连块像样的砖都没留下。”
“第二座，叫‘不破关’，建在西域咽喉。他们说，那是永不陷落的雄关。三十万军民，屯粮十年，弩车三千，滚木礌石堆成山。”第二根手指弯曲，“龙族没来攻城。来了一场沙暴，刮了七天七夜。关还在，人全死了，渴死的，闷死的，疯了的。”
“第三座，叫‘长生城’，建在南山脉深处。他们说，有林海庇护，有地脉滋养，能享万年太平。”第三根手指弯曲，“然后，林海之心枯竭了。不是天灾，是城里的人，为了建更多的宫殿，挖空了地脉。城还在，变成了一座死城，只有白骨和鬼火。”
老人的手指一根一根弯曲，声音平静得像在讲述别人的故事，但那平静底下，是深不见底的绝望:
“第四座，‘铁壁堡’，毁于内乱，城主被副将割了脑袋开城门。”
“第五座，‘天险城’，城主为了向龙族表忠心，亲手献祭了全城三成孩童，剩下的人疯了，放火烧城。”
“第六座……”
“第七座……”
他数到第十三根手指，然后，握成了拳头。
“全都塌了。”他说，声音轻得像叹息，“无一例外。城塌了，人死了，血渗进土里，名字被风吹散。最后什么都没剩下，除了我们这些不敢忘、又不能忘的守墓人，藏在地下，守着这些……”
他抬起手，指向岩洞四周那些蜂窝状的孔洞。
林枫顺着他的手指望去，这时他才注意到，每一个孔洞里，似乎都供奉着什么东西。有些是一块残破的砖石，有些是一截断裂的兵器，有些是一只破旧的鞋子，甚至有一束早已干枯腐朽的头发。
“……守着这些，他们存在过的证据。”
老人收回手，重新“看”向林枫，灰白的眼珠里没有任何光彩:
“所以，年轻人，你现在告诉我，你要建一座城？”
他顿了顿，每一个字都像锤子砸在岩壁上:
“城会塌。”
“人会死。”
“你们流的血，你们受的苦，你们挣扎着想要记住的一切，最后都会变成灰，被风吹走，被雨冲散，被时间抹平。”
“然后，再过一百年，两百年，会有另一群像你们一样的年轻人，热血沸腾地来到这里，说要建一座新城。”
“循环往复，永无止境。”
“这就是地面人的宿命。建城，毁灭，遗忘，然后再建。”
老人缓缓摇头:
“我们守墓人，不参与这种徒劳的游戏。我们只负责记住——记住那些已经消失的城，已经死去的人，已经破碎的梦。”
“所以，回去吧。”
“回到你们的地面去，去建你们的城，去流你们的血，去死。”
“等你们也变成历史的一部分，我们会把你们的遗物，也放进这些洞里。”
“这是守墓人，唯一能给的……慈悲。”
话音落下，岩洞陷入长久的沉默。
只有晶石篝火内部火焰流动的细微噼啪声，以及远处孩童压抑的啜泣声——不知是被吓到了，还是听懂了。
苏月如的脸色更白了。她张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出声音。老人的话像一盆冰水，从头浇到脚，冷得刺骨。
阿九攥紧了拳头，指甲掐进掌心。她想反驳，想说这次不一样，想说我们有四钥，有《破锁天书》，有那么多人的牺牲……但看着老人脸上那些层层叠叠的、仿佛镌刻着无数悲剧的图腾，她的话堵在喉咙里。
只有林枫。
他站在原地，一动不动。
脸上没有愤怒，没有绝望，甚至没有动摇。
只有一种深沉的、近乎凝固的平静。
他慢慢地、慢慢地，单膝跪了下来。
不是乞求的姿态，而是一种郑重的、平等的、面对面交谈的姿态。
他跪坐在晶石篝火前，与盘坐的老人平视——尽管老人是盲的。
“老族长，”林枫开口，声音不高，但在这寂静的岩洞里，清晰得可怕，“您说得对。”
“城会塌，人会死，血会白流，名字会被遗忘。”
“这种事，发生过十三次，就会发生第十四次，第十五次，直到永远。”
“如果……我们只想着建城的话。”
老人灰白的眼珠微微转动，似乎在“看”他。
林枫继续，语速很慢，像在一边说，一边从记忆深处打捞那些沉甸甸的东西:
“