“姑娘，到了。”车夫勒住缰绳，骡车在城根下颠簸着停下。沈砚灵扶着车帮跳下来，脚刚沾地就踉跄了一下——连续半月的赶路，那双绣着兰草的软底鞋早已磨透了鞋底。她抬头望了眼城楼，青砖上“永定门”三个大字被风雨浸得发黑，守城的士兵正盘查进城的商贩，甲胄上的霜花还没化，呵出的白气在冷空气中凝成细雾。
“劳驾，”她从褡裢里摸出块碎银递过去，声音带着旅途的沙哑，“我找兵部的于谦于大人。”
士兵打量着她：“于大人？这会儿怕是在德胜门督战呢。姑娘是……”
“江南来的，带了些织坊的货。”沈砚灵解开骡车后捆着的布包，露出里面叠得整齐的蜀锦——绯红的缠枝莲纹，墨绿的云鹤纹，还有几匹银灰色的暗纹缎子，在晨光里泛着柔和的光泽。“于大人去年订的，说要给守城的弟兄做冬衣里子。”
士兵眼睛亮了亮：“原来是沈姑娘！于大人前儿还念叨呢，说江南的绸缎防潮，比棉絮暖。快请进，小的这就派人去德胜门报信！”
穿过瓮城时，沈砚灵忍不住放慢脚步。砖缝里的枯草挂着冰碴，墙根下坐着几个裹着破毡子的流民，手里捧着粗瓷碗喝着热粥，是守城的伙夫分的。远处传来铛铛的钟声，是钟楼在报时，声音闷闷的，像被冻住了似的。她忽然想起三年前离京，也是这样的冬天，于谦送她到这里，说“京城的冬天冷，等打赢了这仗，我就去江南看你织新花样”。
“沈姑娘，这边走！”一个挎着长刀的亲兵跑过来，脸上沾着灰，“于大人让小的先带您去府衙歇脚，他说等查完城防就回来。”
穿过棋盘街时，沈砚灵被一阵喧哗吸引。街角的铁匠铺里，几个师傅正抡着锤子打铁，火星溅在雪地上，瞬间就灭了。铺门口堆着新打的长矛，枪尖闪着寒光，旁边摞着几捆箭杆，箭羽是鹅毛做的，白花花的一片。“这是赶制给神机营的，”亲兵解释道，“瓦剌人昨晚在城外晃悠了半宿，于大人说防着他们偷袭。”
到了府衙，沈砚灵刚解下褡裢，就听见院里传来熟悉的脚步声。她回头，看见于谦披着件旧棉袍，帽檐上还沾着雪，手里攥着张城防图，看见她时，那双总是紧绷的眼睛忽然柔和下来。
“回来了？”他声音有些哑，快步走过来，替她掸了掸肩上的雪，指尖碰到她冻得发红的耳朵，又慌忙缩回去，“路上冷吧？我让伙夫烧了姜汤。”
沈砚灵把青玉双鱼佩解下来，塞进他手里：“你看，没摔着。”玉佩被她揣得温热，上面的鱼纹被摩挲得发亮。“蜀锦带来了，比去年的厚些，里子加了层绒，抗风。”
于谦捏着玉佩，指腹蹭过上面的纹路，忽然笑了：“我还以为你得开春才到。”
“听驿站的人说京城吃紧，”她解开布包，把蜀锦铺开，“织坊的姐妹连夜赶的，说守城的弟兄穿暖了，才能有力气打仗。”绯红的锦缎在灰暗的屋里铺开，像泼了盆炭火，瞬间亮堂起来。“还有这银灰缎子，做衬里不显眼，还耐脏。”
于谦的目光落在缠枝莲纹上，忽然想起什么：“对了，瓦剌人最近总在西边城墙晃，那边的箭楼漏风，正好用这锦缎糊窗，又挡风又亮堂。”他转身喊亲兵，“去把军需官叫来，让他按箭楼的尺寸裁，多裁些，给德胜门也留一份！”
沈砚灵看着他忙碌的背影，忽然从褡裢里摸出个油纸包：“给你的。”里面是几块杏仁酥，用油纸包了三层，还带着点余温。“江南的师傅做的，说润肺，你总咳嗽。”
于谦拿起一块放进嘴里，甜香混着杏仁的清苦，瞬间驱散了嘴里的寒气。他看着沈砚灵冻得发紫的嘴唇，忽然把自己的棉袍脱下来披在她身上：“府里炭火烧得旺，我不冷。”
棉袍上还带着他的体温，混着淡淡的硝烟味和皂角香。沈砚灵裹紧了袍子，看见他转身时，后颈露出的旧伤——那是去年守城时被流矢划伤的，她当时在信里哭了好几回，他却只说“小伤，早好了”。
“瓦剌人很凶吗？”她轻声问。
于谦正在看城防图的手顿了顿，随即道：“不怕。你带来的蜀锦，能做三十个箭楼的窗衬；你织坊的姐妹，能让弟兄们穿得暖；你来了……”他回头看她，眼里带着笑意，“就比什么都强。”
窗外的阳光越发明亮，照在铺开的蜀锦上，绯红的缠枝莲像活了似的，在风里轻轻晃动。沈砚灵忽然觉得，这漫天风雪的京城，因为这点光亮和暖意，好像也没那么难守了。
远处的钟又响了，这次的声音格外清亮，像是在说：春天，不远了。
伙夫端来的姜汤冒着热气，姜味混着红糖的甜，在屋里漫开。沈砚灵捧着粗瓷碗，指尖终于暖和过来，她看着于谦在案前铺开城防图，铅笔在德胜门的位置