于谦站在殿中，手里攥着那份被汗水浸透的奏折，指尖几乎要嵌进纸里。奏折上的墨迹还未干透，“请立郕王为帝”几个字力透纸背，是他和吏部尚书王直等几位老臣，在御书房争论了三个时辰，才最终定下的措辞。
殿外的风雪比昨夜更大了，卷着雪粒子打在窗棂上，噼啪作响，像无数只手在拍打着这摇摇欲坠的江山。
“于大人，真的要走到这一步吗？”旁边的王直叹了口气，花白的胡子上还沾着雪沫，“陛下只是被俘，说不定……说不定还有回来的一天啊。”
于谦没有回头，目光死死盯着御座上空空荡荡的位置。那里本该坐着朱祁镇，那个会笑着给他塞护心符、会在他怒斥朝臣时偷偷递茶的皇帝，此刻却成了瓦剌手里的筹码，他们用他的性命要挟，要大明割地赔款，要打开城门投降。
“王大人，”于谦的声音很哑，却异常坚定，“瓦剌拿着陛下的名义招摇撞骗，边关的将士犹豫不敢战，京城里人心惶惶，再拖下去，不等瓦剌打进来，我们自己就先乱了。”
他想起今早收到的军报，宣府守将因为瓦剌使者拿着“皇帝手谕”要求开城，竟真的犹豫了，差点让瓦剌的先锋混进城内。
“可郕王他……”王直还想说什么，殿外忽然传来一阵急促的脚步声。
朱祁钰来了。
他穿着一身素色的王袍，脸色比纸还白，脚步踉跄地被太监扶着进来，看见殿中跪着的一片朝臣，吓得差点瘫倒在地。
“各位大人，深夜叫小王来，是……是陛下有消息了吗？”他的声音发颤，眼睛里满是期待，显然还不知道他们要做什么。
于谦深吸一口气，带着众人齐刷刷地跪了下去：“臣等，请立郕王为帝，以安社稷！”
“轰——”
朱祁钰像被雷劈中一样，猛地后退一步，撞在身后的柱子上，脸色瞬间失去了所有血色。
“你们……你们说什么？”他指着自己的鼻子，声音抖得不成样子，“让我……称帝？”
“正是！”于谦抬头看着他，目光灼灼，“国不可一日无君，陛下被俘，瓦剌虎视眈眈，唯有立新君，才能凝聚人心，共抗外敌！殿下，您是先帝嫡子，是如今最合适的人选！”
“不合适！我不合适！”朱祁钰连连摆手，眼泪都快出来了，“我哥会回来的！他一定会回来的！我要是当了皇帝，他回来怎么办？我怎么对得起他？”
他想起小时候，朱祁镇会偷偷把太傅的戒尺藏起来，替他挨罚；会在他被宫女欺负时，把人拖出去杖责；会笑着拍他的肩膀说“弟弟别怕，有哥在”。
他怎么能在哥哥最危难的时候，抢了他的皇位？
“殿下！”于谦猛地磕了个头，额头撞在金砖上，发出沉闷的响声，“您以为这是皇位吗？这是千斤重担！是无数百姓的性命！是大明的江山！您若不接，瓦剌明天就会拿着陛下的‘圣旨’逼我们投降，到时候国破家亡，您就算想对陛下说对不起，都没机会了！”
王直也跟着磕头：“殿下，于大人说得对！您就当是为了陛下，为了这天下，暂时担起这份责任！等陛下回来了，您再还给他便是！”
其他大臣也纷纷附和，磕头声在大殿里此起彼伏，震得朱祁钰头晕目眩。
他看着于谦额头渗出来的血，看着王直花白的头发在烛火下颤抖，看着满殿大臣期盼又焦急的眼神，忽然想起哥哥临走前，拍着他的肩膀说：“阿钰，哥不在的时候，你要帮哥看好这个家。”
那个时候，他还笑着说“哥你放心，我会的”。
原来，“看好这个家”，是这么难的一件事。
风雪从殿门的缝隙里灌进来，吹得烛火剧烈摇晃，朱祁钰的影子在墙上忽明忽暗，像个摇摆不定的天平。
他想起嫂子哭红的眼睛，想起城楼上士兵冻裂的手，想起百姓们在寒风里传递的、写着“大明必胜”的纸条。
他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，缓缓地、一字一句地说：
“好。”
一个字，轻得像雪花落地，却让满殿的磕头声瞬间停了下来。
于谦猛地抬起头，眼里闪过一丝光亮，随即又沉了下去。他知道，这只是开始。
朱祁钰看着御座，脚步像灌了铅一样沉重地走过去，在踏上台阶的那一刻，他忽然回头，看向于谦：“于大人，答应我一件事。”
“殿下请讲。”
“如果……如果我哥回来了，你一定要提醒我，”他的声音很轻，带着一丝恳求，“提醒我把这位置还给她。”
于谦看着他眼里的惶恐和坚定，忽然想起多年前，那个在御花园里追着蝴蝶跑的小王爷，一转眼，已经要扛起这江山的重量。
他重重地磕了个头：“臣，遵旨。”
朱祁钰这才转过身，一步一步地走上台阶，坐在了那个空荡荡的御座上。
椅子很凉，大得