“西边的箭楼我看过，”于谦忽然开口，指尖点在图上的西直门，“窗棂朽了大半，糊上蜀锦前，得先让木工房换批新木料。你带来的云鹤纹锦，颜色深，耐脏，正好用在那儿。”他抬头，见沈砚灵正盯着他袖口磨破的地方看，嘴角动了动，“赶制军械的布帛紧张，官服能穿就穿。”
沈砚灵没说话，放下姜汤碗，从褡裢里翻出个针线包——靛蓝的布面，上面绣着朵小小的兰草，是她赶路时缝补衣裳用的。她拿起于谦搭在椅背上的棉袍，找到袖口磨损处，穿针引线，动作快而稳。“去年给你寄的棉线，你总说用不上，”她低着头，声音闷闷的，“这次我带来了一整轴，够你补到开春。”
于谦看着她垂着的睫毛，上面还沾着点路上的细尘，像落了层霜。他想说“不用麻烦”，话到嘴边却成了“缝密些，风钻不进去”。案上的城防图被风吹得掀动，他伸手按住，目光落在图上的永定门，忽然道：“那年送你出城，也是在永定门，你哭着说‘等我回来’，我还笑你小姑娘家多愁善感。”
“谁哭了？”沈砚灵的针顿了顿，耳尖泛红，“我是怕你忘了江南的新花样。”她把补好的袖口凑到眼前看，针脚细密得像鱼鳞，“织坊的姐妹说，等打完仗，要织种新锦，把京城的城楼、箭楼都织进去，叫‘山河锦’。”
“好名字。”于谦拿起块杏仁酥，掰了半块递给她，“等你们织出来，我就挂在兵部的正厅，让来往的官差都瞧瞧，江南的锦绣和京城的城墙，原是一体的。”
正说着，亲兵匆匆进来禀报：“于大人，神机营的赵将军来了，说新造的火铳缺些防潮的绸布。”
沈砚灵眼睛一亮，忙道：“我带了几匹银灰暗纹缎，防水性最好，裁成小块包着火铳，又结实又轻便。”她起身要去取，被于谦按住：“让亲兵去拿，你坐着歇着。”他转向亲兵，“多拿两匹，给赵将军说，不够再去府衙取，沈姑娘带来的货，管够。”
赵将军进来时，身上还带着寒气，看见铺在案上的蜀锦，忍不住赞道：“这料子真厚实！去年穿的棉甲里子要是有这一半好，弟兄们也不至于冻得握不住枪。”他接过银灰缎子，在手里掂了掂，“沈姑娘有心了，我这就让人去裁，今晚就让火铳换上新‘衣裳’。”
送走赵将军，天色已近午。伙夫端来两碗热面，卧着荷包蛋，撒着翠绿的葱花。沈砚灵看着于谦狼吞虎咽的样子，想起他信里说“有时忙得一天只啃两个干饼”，心里发酸，把自己碗里的蛋夹给他：“你得多吃点，守城费力气。”
于谦没推辞，几口就吃了，忽然想起什么：“对了，给你安排了西厢房，炭火早就烧上了，你去歇会儿，路上定是没睡好。”他看着她眼下的青黑，补充道，“我在这儿看城防图，你醒了就能见着。”
沈砚灵点点头，却没立刻走。她走到窗前，推开条缝，冷风灌进来，带着远处传来的操练声——“一二！一二！”是士兵们在练刀枪，声音洪亮得像要把冻土劈开。院角的梅树落满了雪，枝头却憋着花苞，像藏着星星点点的春天。
“于大哥，”她忽然回头，“我带来的蜀锦，除了糊窗、做里子，还能做些坎肩，给哨兵穿在甲胄里，轻便又暖和。我现在就裁料子，府里有会针线的婆子吗？”
于谦看着她眼里的光，像看到了江南织坊里那些跳动的丝线。他笑着点头：“有！伙夫的婆娘、亲兵的媳妇，都在府里帮忙缝补衣裳，个个都是快手。”他起身，“我带你去找她们。”
西厢房的炭火果然旺，屋里暖融融的。几个妇人正围着桌子缝军袜，见沈砚灵进来，都停下手里的活计。“这就是于大人常说的沈姑娘吧？”一个圆脸婆子笑着起身，“去年您寄来的花线，我们给弟兄们绣了平安符，都说带着打胜仗！”
沈砚灵把蜀锦铺开，红的、绿的、银灰的，在桌上铺成片云霞。“咱们做坎肩，”她拿起剪刀，“领口做圆的，不卡甲胄；袖口收紧，防风。我裁样子，大家分片缝，争取明儿一早就给哨兵送去。”
妇人们立刻动起来，剪刀裁布的“咔嚓”声、针线穿过锦缎的“沙沙”声，混着窗外的操练声，竟像支热闹的曲子。沈砚灵裁着料子，忽然觉得，这京城的冬天虽冷，却因为这些攒在一起的手、拧成一股的劲，变得扎实又滚烫。
于谦站在门口看了会儿，转身回了正厅。他拿起那枚青玉双鱼佩，放在城防图上的德胜门位置，玉佩的温润映着图上的墨迹，像给冰冷的城墙镀上了层暖光。他知道，沈砚灵带来的不只是蜀锦和绸缎，是江南的暖意，是“有人在等你回家”的念想，这些，比任何军械都更能撑住守城人的腰杆。
远处的钟楼又响了，这次的声音穿过风雪，清晰得像在耳边。沈砚灵手里的针线穿过最后一针，抬起头，看见窗外的雪停了，阳光正从云缝里钻出来，照在院角的梅枝上，那憋着的花苞，仿佛又鼓胀了些。
春天，真的不远了。她想。