天刚蒙蒙亮，山间还笼着厚厚的雾气，几缕炊烟从半山腰的吊脚楼里袅袅升起。公鸡叫过三遍，狗也开始在寨子里跑来跑去，偶尔冲着雾气深处吠两声。
阿公蹲在门口的石头上，手里拿着一根竹子，正用刀慢慢削着。竹子青绿青绿的，削下来的皮卷成细细的圈，落在脚边。
“阿公，今天还上山吗？”一个十来岁的少年从屋里探出头，脸上还带着睡意。
阿公头也不抬。
“上。不下山了，不得上山？”
少年挠挠头，走到他身边蹲下。
“阿公，我听阿爸说，山下有人想修路，要从咱们这儿过？”
阿公的手顿了一下。
“你阿爸话多。”
少年嘿嘿笑了两声。
“阿公，你说他们修路干什么？咱们这山，他们爬得上来吗？”
阿公没说话，继续削竹子。
刀锋刮过竹面，发出沙沙的声音。
远处，雾气慢慢散开，露出一层一层的山峦。近处的山坡上，东一块西一块的梯田，种着些杂粮。更远的地方，是黑压压的林子，望不到边。
少年趴在石头上，看着那些山。
“阿公，我阿爷的爷爷那辈，咱们就住这儿了吧？”
阿公嗯了一声。
“那他们山下的人，知道咱们住这儿吗？”
阿公想了想。
“知道。不知道。”
少年眨眨眼。
“知道就是知道，不知道就是不知道，怎么又知道又不知道？”
阿公放下刀，抬起头。
“他们知道山里有咱们。可咱们是干什么的，怎么活的，想什么的，他们不知道。”
少年似懂非懂。
“那他们知道了，会怎么样？”
阿公没回答。
他站起来，把削好的竹子扛在肩上。
“走。上山。”
少年跟在他后面，一老一少，慢慢走进雾气里。
山上，林子密得透不过光。脚底下是厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，窸窸窣窣地响。偶尔有鸟扑棱棱飞起来，把少年吓得一缩。
阿公在前面走，步子不快，却稳得很。他在这山里走了几十年，闭着眼都不会迷路。
“阿公，咱们今天打什么？”
“看看。”
“看看什么？”
“看看有什么。”
少年哦了一声，不再问了。
走了一个多时辰，阿公停下脚步。
前面是一片稍微开阔的地方，有块大石头，石头旁边长着几棵野果树，果子红红的，挂满了枝头。
阿公放下竹子，蹲下看了看地上的痕迹。
“野猪来过。”
少年凑过来。
“大不大？”
“不大。小的。”
阿公站起来，指了指另一个方向。
“往那边去了。”
少年问：“追不追？”
阿公摇头。
“不追。小的，留着。”
他走到野果树下，伸手摘了几个红果子，扔给少年。
少年接住，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。酸得直咧嘴。
阿公看着他那样，嘴角动了动。
那大概是笑。
两人在石头上坐了一会儿。山风吹过来，带着草木的气息，凉丝丝的。
少年嚼着酸果子，问：
“阿公，你说山下那些人，为什么要修路？”
阿公看着远处。
“他们要来。”
“来干什么？”
“做生意。”
少年不太懂。
“做生意？咱们有什么生意跟他们做？”
阿公说：“他们有盐，有布，有铁。咱们有山货。换。”
少年眼睛亮了。
“那换挺好呀。为啥不让他们修路？”
阿公沉默了一会儿。
“路修好了，来的就不只是做生意的了。”
少年愣了愣。
“那还有谁？”
阿公没回答。
他站起来，拍拍身上的土。
“走。回去。”
少年跟在他后面，一边走一边问：
“阿公，你是不是怕他们？”
阿公没说话。
少年又问：
“他们人多吗？”
“多。”
“有咱们多吗？”
阿公停下脚步。
他转过身，看着少年。
“他们的人，比咱们多得多。他们的东西，也比咱们好得多。路要是修通了，他们就会来。来了，就不走了。”
少年张了张嘴，不知道该说什么。
阿公