春风渡河，吹绿了玉娘关外的柳梢，也吹来了中原第一拨走南闯北的戏班子。
这戏班叫“庆和班”，原先在洛邑城东的天桥撂地卖艺，最拿手的戏码是《狸猫换太子》和《铡美案》。
正月里洛邑大乱，戏班子散了伙，班主陈庆和带着七八个老弱残兵一路西逃，本想奔唐国讨口饭吃，没想到在永济城门口就被堵了个严严实实。
城门口贴着一张告示，围了几百号人，里三层外三层，水泄不通。
陈庆和踮脚往里瞅，只听见有人高声念：
“世有脂粉，乃凝烈魂；世有罗裙，乃裹铁骨。彼女子兮，以身为刃；彼红颜兮，以血为誓……”
念到一半，声音哽咽了。
人群里有人在抹眼泪，有人攥紧拳头，有人低头喃喃自语。
陈庆和一头雾水，扯扯旁边一个汉子的袖子：“这位大哥，敢问这是……”
汉子转头，眼眶还是红的：“月华城的事，你不知道？”
“月华城？”
“望西驿，改名月华城了，二十八位姑娘，用身子下毒，跟突厥左贤王同归于尽，换了一座城。”
陈庆和愣住。
汉子见他茫然，索性把怀里的抄本塞过来：“自个儿看！”
那是手抄的《裴氏悼月华烈女文》，字迹潦草，墨迹新旧不一，显然被人传抄了无数遍。陈庆和捧着这卷粗陋的纸，从头看到尾，从尾看到头，看了三遍。
看第一遍时，他只是觉得文章写得好——不愧是前朝皇后，字字泣血，句句锥心。
看第二遍时，他想起自己早夭的女儿，也是十六岁，也是那样瘦伶伶的肩胛骨。
看第三遍时，他把抄本还给汉子，转身对班子里的角儿说：
“老本子都烧了。咱们排新戏。”
“排什么？”
“排月华城。”
庆和班在永济城关帝庙前搭台。
这是《胭脂劫》第一次与世人见面。
没有正经的戏服，从布庄赊了几匹白布，裁成素裙；没有像样的道具，柴房里翻出几根烧火棍，裹上红绸充作刀剑。角儿们饿着肚子排了三天戏，嗓子还是哑的，身段还是僵的，可台下的人不在乎。
第一折演小雀儿离家。演母亲的旦角一句“儿啊”刚出口，台下就有老太太放声大哭。
第二折演苏妈妈请命。演苏妈妈的老旦跪在“唐王”面前，念那句“民妇这条命是王爷给的，值了”，台下已经哭倒了一片。
第三折演大帐献舞。没有突厥人，没有迷药，没有那些不堪言说的凌辱——班主陈庆和斟酌再三，把这些都隐在了幕后的锣鼓声里。台上只有一群白衣女子，围成一圈，缓缓跪下。
然后，灯暗了。
再亮起时，台上只剩下二十八个空位。
台下静了很久很久。
静到陈庆和以为这戏演砸了。
忽然，角落里有人开始鼓掌。
一个，两个，十个，百个。
掌声像潮水一样漫上来，漫过关帝庙的飞檐，漫过永济城的夜空，漫进每一个人的心里。
没有人喝彩，没有人叫好。
只是鼓掌。
掌心里带着泪。
戏班子红了。
从永济城唱到新洛，从新洛唱到新州，从新州唱到洛邑。每到一地，万人空巷，一票难求。
有人赶了三百里路，只为看一眼“小雀儿”长什么样；有老者带着全家老小，跪在戏台前磕头谢恩；有富商当场捐出五百两银子，点名要给“苏妈妈”添置行头。
陈庆和从一个落魄班主，一夜之间成了中原梨园炙手可热的人物。
可他笑不出来。
每次演到第三折，每次看到台下那些哭成泪人的面孔，他就想起那个给他抄本的汉子说的话：
“班主，您这不是戏。您这是给她们立碑。”
洛邑。
庆和班进城那天，城门官特意免了他们的入城税。拉戏箱的骡子踩坏了三块青石板，工部来人看了看，摆摆手说算了算了，回头补上就是。
戏台搭在宗正府斜对面。姬老爷子原本称病不出，听下人说了戏文内容，沉默半晌，让人抬着软轿悄悄去了后巷。
他没进戏园子，就坐在轿里，隔着帘子听。
听到“彼女子兮，以身为刃”时，老爷子忽然掀开轿帘，对身边的长孙说：
“给姬玉贞写信。就说……她选的路，或许是对的。”
这是姬家老爷子第一次承认，姬玉贞当年离族投唐，或许不是背叛，而是另一种守护。
洛邑城南，清风楼。
这是洛邑最大的茶楼，平日里坐满了清谈的文人墨客。今日的茶钱格外便宜——掌柜说了，凡是写诗悼念月华烈女的，茶钱全免。
靠窗的位置上，一个青衫落第的秀才正奋笔疾书。