“再等等。” 吴三桂说，“等朝廷的援兵。”
可援兵再也不会来了。崇祯帝此刻正被李自成的大顺军逼得焦头烂额，根本顾不上辽东。吴三桂等了三个月，城里的粮食吃光了，士兵们开始吃人肉，他知道，不能再等了。
崇祯十六年三月，吴三桂打开了宁远城门。他没有投降后金，而是带着残兵，退回了山海关。他站在山海关的城头，望着辽东的方向，那里，曾经有熊廷弼的坚守，有孙承宗的防线，有袁崇焕的炮火，有无数士兵的鲜血。
现在，都没了。
关宁锦防线，这条明朝在辽东最后的屏障，彻底崩塌了。皇太极站在宁远城头，望着山海关的方向，嘴角露出了微笑。他知道，攻下北京，只是时间问题。
而吴三桂，这个辽东最后的将领，站在山海关的风中，不知道自己该何去何从。他的身后，是摇摇欲坠的大明；他的面前，是虎视眈眈的后金；他的侧面，是李自成的大顺军。
辽东的烽火，烧到了山海关下。大明的末日，越来越近了。
一、西苑的龙舟与伤魂的水
天启七年六月的西苑，荷风裹挟着暑气，蒸得人发困。朱由校坐在龙舟里，手里把玩着新做的木桨 —— 这桨比寻常的短三寸，刻着缠枝莲纹，握柄处还嵌了块蜜蜡，是他花了三天功夫打磨的得意之作。
“陛下，这龙舟是奴才找人新造的，稳当着呢。” 魏忠贤站在船头，指挥着太监们划桨，眼角的褶子里堆着谄媚的笑。船身是用上好的楠木做的，雕梁画栋，连船篷都绣着龙凤呈祥，比当年万历爷的御舟还要精致。
朱由校没抬头，指尖摩挲着桨上的纹路：“嗯，比上回那个好。你看这莲花，得刻得再活泛些，像刚从水里捞出来的才对。” 他满脑子都是木工活，压根没注意到岸边的柳树被风刮得歪倒，乌云正从西北边滚过来。
龙舟行到太液池中央时，风突然变了脸。原本温顺的荷风骤然成了咆哮的猛兽，卷起三尺高的浪头，狠狠砸在船舷上。太监们慌了神，手里的桨乱了章法，龙舟像片叶子似的在浪里打旋。
“稳住！都给朕稳住！” 朱由校终于抬头，却被迎面扑来的浪花灌了满脸。他想抓住船舷，可脚下一滑，整个人像断线的风筝，“扑通” 一声栽进了水里。
冰冷的池水瞬间裹住了他。朱由校不会水，手脚乱蹬着，呛了好几口带着淤泥味的水。他看见魏忠贤在船头跳着喊 “救陛下”，看见几个太监慌里慌张地往下跳，可风浪太大，没人能立刻游到他身边。
窒息感像藤蔓一样缠住了他。恍惚间，他好像看见父亲朱常洛坐在龙椅上，皱着眉说 “校儿，别总玩木头”；看见母亲王氏在佛堂里烧香，求菩萨保佑他 “成个好皇帝”；甚至看见杨涟跪在宫门外，额头磕出的血珠滴在青砖上…… 这些被他抛在脑后的人和事，此刻却清晰得像在眼前。
不知过了多久，有人抓住了他的胳膊，把他往船上拖。朱由校趴在船板上，咳得撕心裂肺，胸口像被巨石碾过，每一口气都带着水腥和疼痛。他望着翻涌的水面，第一次觉得，这比做木活要可怕得多。
二、病榻上的木鸟与枕边的谗言
朱由校被救上岸后，就发起了高烧。太医院的院判跪在床前，把完脉后脸色煞白：“陛下是惊了元气，又染了风寒，得静养百日，万不可劳心。”
可他哪静得下来。病榻头摆着个没做完的木鸟，翅膀刚安好机关，就等着缀羽毛了。朱由校躺在那里，眼神直勾勾地盯着木鸟，时不时咳嗽着喊 “拿刻刀来”，被王承恩硬按住了。
“陛下，龙体要紧啊！” 王承恩哭着劝，“等您好了，别说木鸟，就是造龙舟，奴才也给您备齐木料！”
魏忠贤比王承恩更 “贴心”。他每天亲自端药，药碗里总掺着些 “安神的补品”—— 其实是他让江湖术士配的丹药，说是 “能驱寒固本”，实则重金属超标，越吃越伤身子。他还嫌太医碍眼，找了个由头把院判贬去了南京，换了个只会说 “陛下圣体无虞” 的庸医来。
更阴狠的是，他不让任何 “烦心事” 传到朱由校耳朵里。辽东战败的军报被他压在司礼监，陕西民变的奏折被他改成 “小股乱民已平定”，连杨涟的家人来京喊冤，都被他的人打了出去，说 “妖言惑众”。
“陛下，您看奴才给您带什么了？” 魏忠贤捧着个锦盒进来，打开一看，是只纯金的木鸟模型，“这是苏州工匠仿您的样式做的，说是给您讨个吉利。”
朱由校的眼神亮了亮，伸手去拿，却一阵头晕，手又落了回去。他喘着气说：“魏伴伴…… 朕好像…… 做不动木活了。”
“陛下说笑了！” 魏忠贤赶紧接话，“等您好了，咱们再做个更大的，比太和殿的匾额还气派！” 他心里却在盘算：皇帝病得越重，他手里的权就越稳。