晋的石敬瑭，后汉的刘知远，后周的柴荣，只记得那个在陈桥驿披上黄袍的将军，让他们过上了安稳日子。

    只是在开封城外的盐田里，偶尔还能挖到生锈的盐刀，褪色的残旗，还有刻着“不白活”的盐木牌。这些东西，像一个个密码，藏着那个乱世里，百姓们对“平均”的渴望，对“安稳”的祈求，对“不白活一场”的执念。

    风从燕云十六州吹过来，带着沙尘，也带着盐的味道。它穿过开封的朱雀门，穿过太庙的蛛网，穿过盐田的沟壑，最后落在一个孩子的脸上。那孩子正蹲在盐蒿草旁，捡起一粒盐，放进嘴里，咂摸出一丝淡淡的甜。