一、夹马营的戏班
同光元年四月，洛阳宫城的夹马营被改造成了戏台。红绸缠柱，彩楼高耸，伶人们穿着锦绣戏服在台上翻跟头，台下喝彩声雷动——坐在正中央的，正是刚灭梁称帝的李存勖。他穿着件石青色绣龙戏袍，脸上涂着淡粉，嘴角挂着油彩，刚下场换衣，额角还带着汗。
“陛下这出《珠帘寨》，把李克用演活了！”伶人周匝捧着茶过来，笑得眉眼弯弯。他是李存勖最宠信的伶人，刚被封为从三品的景州刺史，连当朝宰相见了他都得客客气气。
李存勖接过茶盏，指尖沾着的油彩蹭在白瓷杯沿上，像朵残破的桃花。“那是自然，”他得意地扬眉，“我爹当年在代北打仗，就是这股子狠劲。”他忽然压低声音，凑到周匝耳边，“等会儿演《破阵子》，你扮梁军将领，记得挨我那枪时，要摔得更狼狈点——让台下那些前朝旧臣看看，谁才是天下的主人。”
周匝连忙应下，眼角却偷偷瞟向台下第一排的武将们。李嗣源穿着粗布袍，坐在角落喝茶，仿佛台上的热闹与他无关；郭崇韬（灭梁功臣）眉头紧锁，手里的马鞭攥得发白——这些跟着李存勖出生入死的将领，如今连戏台都快进不来了，因为李存勖规定，群臣入宫需经伶人通报，稍有不满就会被伶人在皇帝面前添油加醋地告状。
戏正演到高潮，李存勖饰演的晋王（李克用）持枪刺向“梁军将领”周匝，台下忽然传来声冷笑。李存勖眼尖，看见是义兄李嗣源身边的亲卫，当即把枪一扔，怒道：“拿下！”
伶人出身的禁军将领史彦琼立刻带人冲过去，把那亲卫按在地上。亲卫挣扎着喊：“我家将军跟着陛下打了二十年仗，身上伤口比戏袍上的花纹还多！如今陛下天天跟戏子混在一起，难道忘了当年在柏乡，是谁替您挡的箭吗？”
李存勖的脸瞬间涨红，不是羞的，是怒的。他抬脚踹在亲卫脸上，靴底沾着的油彩印在对方脸上，像道血痕。“拖下去！杖毙！”
“陛下！”李嗣源猛地站起来，袍角扫翻了茶案，“他只是个粗人，不懂规矩，求陛下开恩！”
李存勖瞪着他，眼里的杀意几乎要溢出来。当年灭梁，李嗣源率前锋破开封，军功第一，如今在军中威望甚至超过他这个皇帝。这些日子，总有些伶人在他耳边念叨：“李嗣源功高震主，不得不防。”
“义兄这是在教朕做事？”李存勖冷笑，“还是觉得朕赏你的宣武军节度使太小，想尝尝皇帝的滋味？”
李嗣源脸色煞白，“噗通”跪在地上：“臣不敢！臣愿卸去兵权，只求陛下别寒了将士们的心！”
台下一片死寂。郭崇韬想求情，被身边的伶人暗暗拉住——前几日，他刚因反对伶人担任刺史被李存勖痛骂，差点丢了官。
最终，那亲卫还是被拖了下去，惨叫声隔着戏台传过来，惊飞了檐角的鸽子。李存勖重新拿起枪，对着周匝扬了扬下巴：“继续演。”
戏还在继续，只是台下的喝彩声，明显稀稀拉拉了。
二、洛阳的粮荒
同光二年冬天，洛阳飘起了雪。李存勖在宫里新修的“仪鸾殿”里看伶人排新戏，殿内烧着银炭，暖得能穿单衣，他却忽然瞥见窗外有个冻僵的乞丐，像段枯木似的靠在宫墙上。
“那是谁？”他皱眉，觉得碍眼。
周匝连忙道：“回陛下，是个流民。今年河南大旱，秋收减产，不少人逃荒到洛阳，官府正在驱赶呢。”
“驱赶？”李存勖捻着胡须，忽然来了兴致，“不如编出出《流民图》的戏，让他们扮流民，朕扮赈灾的清官——既好看，又显得朕体恤民情，多好！”
周匝拍着手叫好，立刻让人去抓流民来“排练”。
可他们不知道，此时的洛阳城外，已经饿殍遍地。
李嗣源在节度使府看着属下送来的卷宗，指节都在发抖。河南道（今河南、山东一带）上报的饥荒文书堆了半人高，有的县甚至出现了“人相食”的记载，可朝廷的赈灾粮迟迟不到——因为李存勖把国库的钱都拿去修宫殿、赏伶人了。他刚让人送去的急报，据说被伶人扣在了宫门外，连皇帝的面都没见到。
“将军，不能再等了！”副将石敬瑭（李嗣源的女婿）一拳砸在桌上，“再等下去，咱们宣武军的士兵都要哗变了——他们的家人，好多都在河南挨饿！”
李嗣源闭了闭眼，眼角的皱纹里藏着血丝。他想起当年跟着李克用在飞虎军时，再难也会把最后一块干粮分给士兵。可现在，他这个义弟皇帝，却把士兵的命当戏文里的唱词。
“备车，入宫。”他起身时，腰间的玉带硌得生疼——那是李存勖登基后赏的，他一直想摘下来，却没理由。
宫门口，史彦琼带着伶人拦住了他。“明公（对李嗣源的尊称）这是要去哪？陛下正在排戏呢，说了不见外臣。”史彦琼穿着紫色官袍，腰里挂着金鱼袋，比真正的大臣还气派。
李嗣源没理他，径直往里走。伶人们想拦，被他身后的亲卫一把