很多年后，当赵匡胤在陈桥驿披上黄袍，建立宋朝时，他下令编纂《五代史》，看着那些关于后梁兴衰的记载，忽然对身边的人说：“治天下，不靠刀枪，靠的是让百姓有饭吃、有衣穿。不然，就算当了皇帝，也坐不稳龙椅。”
他不知道，在开封城外的盐田里，有个老农正弯腰捞盐，腰间挂着块磨得发亮的盐木牌，上面刻着三个字：
“不白活。”
那是李二柱刻的，传了三代人。
九、燕云的风
后晋天福三年，石敬瑭把燕云十六州割给契丹的消息传到开封时，李石头正在盐场晒盐。盐粒在阳光下泛着冷光，像契丹人的盔甲。
“爹，燕云十六州是啥？”儿子小石头（和张寡妇的儿子同名，李石头特意取的）问，手里攥着块刚捞出来的盐巴。
李石头把盐巴抢过来，在衣服上蹭了蹭，塞进嘴里。咸涩的味道漫开来，他想起爷爷李二柱说的，当年黄巢的弟兄们，就是靠这盐巴硬扛过了冬天。
“是咱们中原的屏障，”李石头望着北方，那里的风卷着沙尘，像藏着千军万马，“丢了它，契丹人的马，就能直接跑到开封城下来。”
他没说错。契丹皇帝耶律德光得了燕云十六州，把幽州（今北京）改成南京，天天琢磨着往南打。石敬瑭成了“儿皇帝”，每年给契丹送布三十万匹，银十万两，百姓们被搜刮得更狠了，连盐都吃不起，只能偷偷舔卤水。
“这日子，还不如后梁的时候。”张寡妇的孙子（小石头的儿子，跟着奶奶姓张）叹着气，把最后一点口粮塞进麻袋，“听说李嗣源当皇帝时，还能吃饱饭呢。”
李石头没说话，只是把晒好的盐装进口袋，夜里往南运。他成了新的盐贩，跟当年的黄巢、朱温一样，冒着掉脑袋的风险，把私盐卖给吃不起官盐的百姓。
“小心点，”妻子在他腰间塞了块碱蓬根，“听说契丹兵在南边设了卡，专抓私盐贩子。”
李石头摸了摸碱蓬根，涩涩的，像这世道。他想起爷爷说的“平均”，忽然觉得，不管是皇帝还是契丹人，都怕这两个字——怕百姓们受不了了，再拿起锄头。
这年冬天，契丹兵在沧州抢粮，杀了几百个百姓。李石头运盐路过时，看见尸体被冻在河面上，像块块破布。他偷偷把盐撒在尸体上，爷爷说过，盐能防腐，让他们走得体面点。
“总有一天，”他对着河面说，“得把这些豺狼，赶回老家去。”
十、开封的血债
后晋开运三年，耶律德光果然打进了开封，石敬瑭的侄子石重贵（后晋出帝）被俘，后晋灭亡。契丹人在城里烧杀抢掠，把府库里的财宝往北方运，还说要“把中原变成牧场”。
李石头躲在盐场的地窖里，听着外面的惨叫，怀里抱着儿子。地窖里藏着几百斤盐，是他准备分给百姓的。妻子把碱蓬根熬成水，给受伤的邻居喝——那水虽苦，却能消炎。
“爹，他们要烧城了！”小石头从地窖口探进头，脸上沾着灰，“我看见他们在朱雀门堆柴火！”
李石头的心一沉。他想起爷爷说的长安大火，想起后梁灭亡时的开封，原来这乱世，烧来烧去，烧的都是百姓的家。
他摸出藏在地窖角落的盐刀——那是当年黄巢用过的，爷爷传给他爹，他爹又传给他。刀身锈迹斑斑，却还能看出锋利的刃。
“你们在这等着，”李石头把刀别在腰间，“我去把柴火弄湿。”
妻子拉住他：“你疯了？他们有刀有箭！”
“我也有刀。”李石头笑了笑，像爷爷当年那样，眼角的皱纹挤在一起，“再说，我是盐贩，最会躲猫猫。”
他借着夜色，摸到朱雀门。契丹兵正围着篝火喝酒，柴火堆在城门下，浸了油，一点就着。李石头悄悄绕到后面，把藏在怀里的盐袋打开，往柴火上撒——盐遇水会潮，他刚才在护城河弄了些水，混在盐里。
“谁？”一个契丹兵发现了他，举着刀冲过来。
李石头转身就跑，盐刀在手里划出寒光。他熟悉开封的小巷，像熟悉盐田的沟，三拐两绕就把追兵甩在后面。只是跑过太庙时，他看见朱温父子的牌位被扔在路边，被马蹄踩得粉碎。
“原来你也有今天。”李石头对着牌位啐了一口，却又觉得可悲。不管是朱温还是石敬瑭，到最后，都成了被踩在脚下的泥。
第二天，契丹人想烧城，却发现柴火潮乎乎的，怎么也点不着。耶律德光气得哇哇叫，却不知道是个盐贩坏了他的事。
可契丹人没走多久。他们在中原待不惯，又被各地百姓的反抗打得头疼，耶律德光最后病死在北归的路上，尸体被腌在盐里运回了契丹——百姓们都说，这是他抢盐太多，遭了报应。
十一、后汉的补丁
后汉乾佑元年，刘知远在太原称帝，率军收复开封，建立后汉。他是沙陀人，跟李克用、李嗣源一个族，却比他们狠得多——进城第一天，就杀了几百个契丹人的帮凶，血流成河。