老宦官没敢接话，只是把药碗往他面前推了推。碗里的药冒着热气，药香里混着淡淡的糖味，却暖不了文宗冰凉的手。
夜里，文宗做了个梦。梦见自己回到了刚即位的时候，仇士良还只是个不起眼的小宦官，他站在紫宸殿上，对大臣们说：“朕要革除弊政，还天下一个清明。”大臣们山呼万岁，阳光透过窗棂，照得殿里一片亮堂。
可梦里的阳光很快被阴影取代，仇士良带着神策军冲进来，大臣们的血溅了他一身。他想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着那些熟悉的面孔一个个倒下。
“陛下！陛下！”老宦官的声音把他从梦里拽出来。文宗猛地坐起，冷汗浸湿了寝衣，胸口剧烈起伏。
“又做噩梦了？”老宦官递过一杯温水。
文宗接过水，手还在抖：“我梦见……李训他们了。他们问我，为什么没能护住他们。”
老宦官叹了口气：“陛下已经尽力了。”
“尽力了？”文宗自嘲地笑，“朕连自己都护不住，还谈什么护住别人。”他看着窗外沉沉的夜色，忽然问，“你说，朕死后，会有人记得这场闹剧吗？”
老宦官沉默了很久，才低声说：“史书会记得的。”
“史书？”文宗摇摇头，“史书是胜利者写的。仇士良他们会怎么写？写朕是个昏君，被奸臣蛊惑，活该有此下场吧。”
那年冬天，文宗的身体越来越差，咳得越来越厉害。仇士良来看过一次，站在床边说：“陛下安心养病，朝政有老奴呢。”语气里的得意藏都藏不住。
文宗没理他，只是望着天花板，嘴里喃喃着：“汉献……不如……”
话没说完，就昏了过去。再醒来时，已经说不出话了。他看着老宦官，眨了眨眼，指了指桌上的纸笔。
老宦官连忙拿来，可他握着笔的手抖得厉害，半天只写出一个“恨”字，墨迹在纸上晕开，像一滴凝固的血。
文宗去世那天，雪停了。仇士良对外宣称，皇帝遗诏立陈王为帝，谁也不知道那份被撕碎的真遗诏上，写了些什么。
出殡那天，老宦官偷偷在文宗的棺木里，塞了一片干枯的枫叶——那是甘露之变前，文宗在甘露寺亲手摘的，说“等事了，就把这片叶子做成书签”。
他想，陛下总该带着点念想走。
七、残烛下的挣扎
武宗即位后，表面上对仇士良毕恭毕敬，甚至在宴会上亲自为他斟酒，说：“有公公在，朕什么都不怕。”仇士良被哄得眉开眼笑，渐渐放松了警惕。
可暗地里，武宗却在悄悄布局。他提拔了一批寒门出身的将领，把他们安插进神策军；又重用宰相李德裕，让他主持朝政，慢慢剥离宦官的行政权。
有次，仇士良想安插自己的亲信做京兆尹（长安市长），武宗笑着说：“公公推荐的人自然好，可李德裕说，那人贪赃枉法，朕要是用了，百姓会骂朕的。”他故意叹了口气，“还是听宰相的吧，毕竟他要为百姓负责。”
仇士良没多想，只当是武宗怕得罪百姓，悻悻地收回了推荐。他不知道，这只是武宗温水煮青蛙的第一步。
会昌三年，仇士良的干儿子、藩镇将领刘稹谋反。武宗立刻派李德裕主持平叛，还特意让仇士良的心腹去监军。仇士良本以为能趁机掌控兵权，却没想到，武宗早就在军中安插了眼线，那监军刚到前线，就被揭发“通敌”，当场被斩。
“公公，”武宗把弹劾监军的奏折递给仇士良，故作惊讶，“没想到您的人会干出这种事，真是让朕心寒。”
仇士良看着奏折，手在发抖。他这才明白，武宗不是傻，是在等他露出破绽。可此时兵权已被武宗悄悄收回，他手里只剩下几个内侍省的小宦官，根本无力反抗。
那年秋天，仇士良称病辞官。武宗“挽留”了几句，就顺水推舟批准了，还赐了他一堆金银财宝——明着是恩宠，实则是打发他走人。
离开长安的前一天，仇士良召集所有亲信，教他们怎么“伺候”新皇帝：“要让他沉迷玩乐，别让他接近贤臣，更别让他手里有兵……”他说得唾沫横飞，却没注意到，窗外有双眼睛正冷冷地看着他。
第二天，仇士良的马车刚出城门，就被“劫匪”拦住了。那些“劫匪”身手利落，抢走了所有财物，还把仇士良拖下车，一顿毒打。等他被人发现时，已经只剩一口气了，嘴里还在嘟囔着：“吾儿……负我……”
没人知道，那些“劫匪”是武宗派去的。李德裕曾劝武宗“留他一命”，武宗却说：“这种人，留着是祸害。”
仇士良死后，武宗总算能喘口气。他重用李德裕，平定藩镇，整顿吏治，史称“会昌中兴”。可他太急了，想在短时间内挽回大唐的颓势，竟开始服用丹药，希望能长生不老，好有更多时间治理天下。
丹药里的重金属慢慢侵蚀着他的身体。会昌六年，武宗在一次炼丹时