她忽然想起爷爷的话。爷爷说，修书如修心。书破了，要补；心伤了，也要补。补不补得好，看手艺，也看缘分。
那她和沈砚舟之间，算是缘分未尽吗？
她不知道。
她只知道，此刻坐在这里，看着他低眉缝书的侧脸，心里那片荒芜了五年的土地，似乎有什么东西，正在悄悄松动，悄悄萌芽。
------
傍晚时分，沈砚舟终于缝完了最后一针。他剪断线头，用压书板将书压好，然后长长地舒了口气。抬起头，才发现窗外天色已经暗了，夕阳的余晖透过槐树的枝叶，在店里投下斑驳的光影。
林微言还坐在他对面，手里拿着本杂志，却一页也没翻，只是看着窗外发呆。夕阳的光落在她脸上，给她苍白的皮肤染了层暖色，睫毛在眼睑投下小扇子似的阴影，安静得像一幅画。
“修好了。”沈砚舟轻声说，像是怕惊扰了这一刻的宁静。
林微言回过神，看向他手边那本《红楼梦》。书已经装订整齐，用两块木板夹着，压在镇尺下。虽然还没有上新封面，可书脊已经缝好，书页也理齐了，不再是一堆散乱的纸。
“我看看。”她起身走过去，小心地拿起书，翻开。书页很平整，缝线藏在里面，几乎看不出痕迹。她用手指抚过书脊，触感平滑，结实。
“手艺不错。”她说，语气是纯粹的赞赏。
沈砚舟笑了笑，那笑容很淡，却直达眼底：“跟你比，还差得远。”
“已经很好了。”林微言把书放回桌上，看向他，“谢谢你。这书……对我很重要。”
是陈叔一位老友的遗物，老人临终前嘱咐，一定要修好。她本打算自己来，可这些天心绪不宁，一直没动手。没想到沈砚舟来了，还修得这么好。
“不用谢。”沈砚舟开始收拾工具，一件一件，摆放回工具箱里，“能帮上忙，我很高兴。”
他说这话时，低着头，侧脸在渐暗的光线里有些模糊。林微言看着他的动作，忽然开口：“你吃晚饭了吗？”
沈砚舟的手顿了顿，抬起头，眼里有一闪而过的讶异：“还没。”
“巷口新开了家面馆，听说不错。”林微言说着，已经转身去拿外套和包，“我请你吧，算是谢礼。”
这话说出口，她自己都愣了一下。为什么要请他吃饭？只是谢礼吗？还是……
她没往下想，也不敢往下想。
沈砚舟看着她，眼神很深，像是在判断她这话的真意。良久，他才轻轻点头：“好。”
面馆就在巷口，不大，五六张桌子，收拾得干净。老板是对中年夫妻，很热情，见他们进来，忙招呼着坐下。林微言点了两碗牛肉面，又加了一碟小菜。
等面的间隙，两人对坐着，谁也没说话。店里的电视开着，放着本地新闻，声音不大，嗡嗡地响。窗外天色彻底暗了，路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在夜色里晕开，温暖而静谧。
面很快上来。大碗，汤色清亮，牛肉切得薄，铺了满满一层，葱花翠绿，香气扑鼻。林微言低头吃面，热气熏得眼睛有点湿。
“味道怎么样？”她问，没抬头。
“很好。”沈砚舟说，声音在热气里有些模糊，“比我在国外吃过的所有中餐都好。”
“国外……很辛苦吧？”她终于抬起头，看向他。
沈砚舟握着筷子的手紧了紧，然后松开，很淡地笑了笑：“还好。就是……很想家。”
想家。想这座城，想这条巷，想巷子里的槐花香，想书店的墨香，想……她。
最后那个字，他没说出来，可林微言听懂了。她低下头，继续吃面，一口一口，吃得很慢。面条很劲道，汤很鲜，牛肉炖得软烂，可她尝不出味道，只觉得喉咙发紧，鼻子发酸。
“林微言。”沈砚舟忽然开口。
“嗯？”
“那本小册子，”他看着她，眼神在灯光下亮得惊人，“你看了吗？”
林微言的手顿了顿，然后轻轻点头：“看了。”
“然后呢？”
然后呢？然后她一夜没睡，然后她修书时总是走神，然后她看着那些诗句，心里像是有什么东西，正在一点一点地融化。
可她说不出口。
“字写得不错。”她最终只说了这么一句。
沈砚舟笑了，那笑容有些苦，有些涩，更多的是无奈：“就这个？”
林微言没说话，只是低头吃面。碗里的热气升腾起来，模糊了她的视线，也模糊了他的脸。她听见他轻轻叹了口气，很轻，几乎被店里的嘈杂淹没。
“没关系。”他说，声音很低，像是说给她听，也像是说给自己听，“五年我都等了，不差这几天。林微言，我会等你，等你愿意回头看我的那天。”
林微言的眼泪终于掉了下来，滴进面汤里，悄无声息。她没抬头，没擦，只是继续吃面，一口一口，把那些咸涩的