“这书损得挺厉害。”他抬起头，看向她，“不过能修。我带了工具，如果你不介意，我现在就可以开始。”
林微言这才注意到他手里的工具箱。很专业的修书工具，镊子、针线、浆糊、压书板，一应俱全，摆放得整整齐齐。
“你会修书？”她有些惊讶。
沈砚舟扯了扯嘴角，那是个很淡的笑，带着点自嘲：“这五年，学了点。想着……也许有一天能用上。”
这话说得轻飘飘的，可落在林微言耳朵里，却沉甸甸的。她想起那个小册子，想起那些手抄的诗句。五年，一千八百多个日夜，他是不是就这样，一点一点地，学着靠近她的世界？
“需要我帮忙吗？”她听见自己问。
“如果你不忙的话。”沈砚舟说，目光落在她工作台上摊开的《本草纲目》上，“你在忙的话，我自己来也行。”
“不忙。”林微言摇头，搬了把椅子过来，在他对面坐下，“这本书比较麻烦，我也需要换个思路。正好看看你怎么修。”
这话半真半假。《本草纲目》确实麻烦，可也没到需要换思路的地步。她只是……只是想看看他。
想看看这五年，他变成了什么样子。
沈砚舟没再说什么，打开工具箱，取出工具，开始工作。他先是用软刷小心地扫去书页上的浮尘，然后用镊子将散落的书页一页页理齐。他的动作很熟练，手指稳定，眼神专注，每一个步骤都做得一丝不苟。
林微言看着他，心里涌起一种奇异的感觉。这个场景，熟悉又陌生。熟悉的是，他专注时的侧脸，微微蹙起的眉，抿成一条线的唇。陌生的是，这份娴熟，这份沉稳，这份对古籍修复的了然于心。
这不是她认识的沈砚舟。
或者说，这是五年后的沈砚舟。
“浆糊是自己调的？”她问，目光落在他手边那个小瓷碗里。浆糊呈半透明的乳白色，质地均匀，没有结块，一看就是花了功夫的。
“嗯，按你爷爷笔记上记的方子调的。”沈砚舟头也没抬，用毛笔蘸了浆糊，均匀地涂在书脊上，“麦粉、明矾、花椒水，比例是3:1:5。我试了几次，这个比例粘性最好，也不容易招虫。”
林微言心里一震。爷爷的笔记，她只给极少数人看过。那里面不仅记了修复古籍的方子，还有些他老人家一生的心得，零零碎碎，不成系统，却是他最宝贵的遗产。
“你怎么……”
“陈叔借给我看的。”沈砚舟似乎知道她要问什么，终于抬起头，看了她一眼，眼神很深，“他说，你想学你爷爷的手艺，这本笔记得吃透。我那几年……没事就看看，有些地方看不懂，就去找资料，问人。慢慢地，就懂了点。”
他说得轻描淡写，可林微言知道，这“懂了点”背后，是多少个夜晚的挑灯夜读，多少次碰壁后的不甘，多少心血和时间的堆积。
“为什么？”她听见自己问，声音有点抖。
沈砚舟的手顿住了。毛笔悬在半空，一滴浆糊颤巍巍地挂在笔尖，要落不落。他看着她，目光像是穿过五年的时光，落在那个二十二岁的、眼里含着泪却倔强地不肯掉下来的女孩身上。
“因为，”他开口，声音很轻，却字字清晰，“这是你的世界。我想懂，想进来，想离你近一点。哪怕……你已经不想要我了。”
那滴浆糊终于落了下来，滴在书脊上，晕开一小片湿痕。沈砚舟低头，用镊子尖小心地将那点多余的浆糊刮去，动作依旧稳定，可林微言看见，他的手指在微微地颤。
店里安静下来。只有远处巷子里的市声，模模糊糊地传来，像隔着一层水。阳光在地板上移动，一寸一寸，爬过青砖的缝隙，爬上工作台的桌腿，最后落在摊开的《红楼梦》书页上。那些泛黄的字迹在光里变得透明，像是随时会融化掉。
林微言低下头，看着自己交握在膝上的手。指甲修剪得很干净，指腹有常年握工具留下的薄茧。这双手，修过无数本书，抚过无数段破损的时光，却修不好自己心里那道裂痕。
“沈砚舟。”她忽然开口。
“嗯？”
“那本《花间集》，我修好了。”
沈砚舟抬起头，眼神有些诧异，然后慢慢软下来，染上一点很淡的笑意：“是吗？那恭喜你。那本书……很难修吧？”
“难。”林微言说，抬起头，迎上他的目光，“可再难，也修好了。”
这话像是有别的意思，又像是没有。沈砚舟看着她，眼神很深，像是要望进她灵魂里去。良久，他才轻轻点头：“是啊，再难，也修好了。”
他没问那本书现在在哪，也没说要看看。只是低下头，继续手里的工作。针线在他手指间穿梭，蚕丝线在光下泛着柔和的光泽，一针，一线，将散落的书页重新缝合在一起。
林微言看着他缝。针脚匀称，力道适中，线藏在书脊的夹层里，从外面几乎看不出痕迹。他的手很稳，眼神很静，像是整个世界只剩下手