液体，连同滚烫的面汤，一起咽下去。

    沈砚舟看见了。他看见她低垂的睫毛在颤，看见她握着筷子的手指节发白，看见那一滴泪落进碗里，漾开小小的涟漪。他的心像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得他几乎喘不过气。

    他想说对不起，想说你别哭，想说我们不吃了，我送你回家。可他知道，他什么都不能说。有些眼泪，必须流出来。有些痛，必须自己咽下去。

    他能做的，只是坐在她对面，陪着她，把这碗面吃完。

    就像五年前，他离开的那天，她也是这样，低着头，一口一口地吃完他给她买的最后一碗面。那时候他没陪她，他走了，留她一个人，在空荡荡的面馆里，对着那碗渐渐冷掉的面。

    这是他欠她的。欠了五年，现在，他要一点一点地还。

    面终于吃完了。林微言放下筷子，抬起头，眼睛有些红，但表情很平静。她拿纸巾擦了擦嘴，然后招手叫老板结账。

    “我来吧。”沈砚舟说。

    “说好我请的。”林微言已经掏出钱包，抽出钞票递给老板。老板找了零，她接过，站起身，“走吧。”

    两人一前一后走出面馆。夜风很凉，带着秋意，吹在脸上，让人清醒。巷子里的路灯昏黄，将两人的影子拉得很长，时而交叠，时而分开。

    走到书店门口，林微言停下脚步，转过身，看着沈砚舟。灯光从她身后照过来，给她周身镀了层朦胧的光晕，脸上的表情看不真切。

    “今天谢谢你。”她说。

    “应该的。”沈砚舟看着她，目光温柔，“早点休息。”

    “嗯。”林微言点头，转身去掏钥匙。钥匙插进锁孔，转动，咔嗒一声，门开了。她推开门，走进去，又回过头，看向还站在路灯下的沈砚舟。

    他站在那里，身形挺拔，在夜色里像一棵沉默的树。灯光从他头顶洒下，在他脸上投下明明暗暗的影，那双眼睛却亮得惊人，像是落进了整条银河的星光。

    “沈砚舟。”她忽然开口。

    “嗯？”

    “那本《花间集》，”她轻声说，声音在夜风里有些飘，“我放在柜子里了。你想看的话……随时可以来看。”

    说完，她没等他回答，转身进了店，轻轻关上了门。

    沈砚舟站在原地，看着那扇关上的木门，很久没动。夜风拂过，吹动他额前的碎发，也吹动他心里那片沉寂了五年的湖。湖水荡漾，泛起细碎的涟漪，一圈，一圈，慢慢地，扩散到四肢百骸。

    他抬起头，看向二楼的窗户。那里亮着灯，暖黄的光，透过窗帘的缝隙漏出来，在夜色里，像一颗温柔的、小小的星。

    他看了很久，然后转身，慢慢地，走进了深沉的夜色里。

    脚步声在青石板路上响起，清脆，孤单，却带着一种前所未有的坚定。

    夜还很长。

    而有些路，才刚刚开始。