林微言想了想：“我列个单子给你吧。不过不着急，你走之前告诉我一声就行。”
“好。”周明宇应着，却似乎没有要走的意思。他端起林微言给他倒的茶，喝了一口，又放下，手指在杯沿上轻轻摩挲，“还有……我爸妈下周末过来，想请你去家里吃个饭。他们一直念叨着想见见你。”
林微言的手顿了顿。
周明宇的父母，她是见过的。一对很和善的知识分子，父亲是退休教授，母亲是医生，都是通情达理的人。上次见面是一年前，周明宇的父亲做心脏手术，她在医院陪了几天。从那以后，两位老人就对她格外亲切，时不时让周明宇带些自家做的小菜点心过来。
可她清楚，这顿饭，不只是一顿饭。
“周医生，”她放下茶杯，抬起眼，很认真地看着他，“有些话，我觉得应该说清楚。”
周明宇的表情僵了一下，但很快又恢复如常，只是眼神黯了黯：“你说。”
“我知道你对我好，这些年，一直是你陪着我，帮着我。我很感激，真的。”林微言的声音很轻，但每个字都清晰，“可我也知道，你想要的，我给不了。至少现在……给不了。”
店里安静极了。远处巷子里有孩子的笑闹声传来，清脆，明亮，越发衬得这里的寂静有些沉重。
周明宇低着头，看着杯中沉浮的茶叶。良久，他才开口，声音有些哑：“是因为他回来了，对吗？”
林微言没有说话。
不说话，就是默认。
“我明白了。”周明宇扯出一个笑，有些勉强，但很温和，“微言，你不用觉得抱歉。感情的事，本来就不能勉强。我只是……只是希望你能幸福。不管和谁在一起，只要能让你笑，让你觉得踏实，我就放心了。”
他说这话时，眼睛看着她，目光清澈坦荡，没有怨怼，只有真切的关怀。林微言鼻子一酸，险些掉下泪来。
“周医生，你……”
“我没事。”周明宇站起身，拎起放在一旁的外套，“饭局的事，就当我没提过。你忙吧，我先回医院了，下午还有台手术。”
他走到门口，又回过头，朝她笑了笑：“生煎要趁热吃，豆浆也是。照顾好自己。”
说完，他转身离开。背影在阳光里渐渐走远，白大褂的下摆被风轻轻掀起，像一片孤单的云。
林微言站在原地，看着他消失的方向，很久没动。心里像是堵了团棉花，闷闷的，透不过气。她知道周明宇好，知道跟他在一起，会是安稳平顺的一生。可有些东西，不是“好”就能替代的。
就像你明明喜欢喝茶，可所有人都告诉你，咖啡更有格调，更时髦。你试着去喝，也能接受，甚至觉得不错。可夜深人静的时候，你还是会想起那杯茶的清苦回甘，想起那片茶叶在热水里舒展的姿态，想起捧着茶杯时，掌心传来的那份熨帖的温度。
有些东西，是刻在骨子里的。改不了，也替代不了。
她坐回工作台前，重新拿起镊子，却无论如何也静不下心来。书页上的字迹在眼前晃动，模糊成一片。她叹了口气，放下工具，拉开抽屉，拿出那个牛皮纸封面的小册子。
指尖在封面上摩挲，粗糙的纹理，带着纸张特有的质感。她没有翻开，只是这么摸着，像是要透过这层纸，摸到写字的那个人，摸到他那五年的时光，摸到那些深夜里，他一笔一划抄下这些诗句时的心情。
“每抄一首，就想你一次。”
她的指尖颤了颤。
就在这时，店门口的风铃响了。很轻的一声，叮铃。
林微言抬起头，看见沈砚舟站在那里。
他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。手里提着个工具箱，不大，黑色的，有些旧，边角有磨损的痕迹。阳光从他身后照进来，给他的轮廓镀了层毛茸茸的金边，脸上的表情看不太真切。
“抱歉，打扰了。”他开口，声音有些低，带着点试探，“陈叔说，你这里有本书需要重装封面，让我过来看看。”
林微言愣了几秒，才反应过来他说的是什么。是前几天陈叔拿过来的一本民国时期的《红楼梦》，封面完全脱落了，书脊也散了，她本来说这两天抽空修的。
“是……是有一本。”她站起身，把那本《红楼梦》从架子上拿下来，递给他，“封面没了，书页也散了不少，可能需要重新缝线。”
沈砚舟接过书，很小心地翻开。他的手指很长，骨节分明，翻书的动作很轻，很专业，像是对待什么易碎的珍宝。他看得很仔细，一页一页地翻，眉头微微蹙着，像是在评估损坏的程度。
林微言站在一旁，看着他。阳光从窗外斜斜地照进来，在他侧脸投下明暗交错的影。他好像瘦了些，下颌的线条更清晰了，眼下有淡淡的青影，像是也没睡好。可那双眼睛，依旧很亮，专注地看着书页时，有种