林微言把工作台搬到店门口。早晨的光线斜斜地照进来，不烈，刚好够她看清纸页的纹理。她今天要修的是一本清代的《本草纲目》手抄本，书页脆得厉害，手指一碰就簌簌往下掉渣。她屏着呼吸，用镊子夹起一片脱落的残页，蘸了特制的浆糊，一点一点地贴回原处。
这是个极需耐心的活计。眼睛要盯着，手要稳，心要静。可今天，她总觉得静不下来。
那个牛皮纸封面的小册子，此刻就放在工作台的抽屉里。她没有再翻开，可那些诗句，那些字迹，总在她低头修书的间隙，毫无预兆地跳进脑子里。
“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
她记得大学时有一次，她和沈砚舟为了赶一篇论文，在图书馆熬到深夜。闭馆铃响的时候，外面下起了大雨，两人都没带伞，只好缩在门廊下等雨停。那是春天，雨里带着花香，湿漉漉的，有些冷。她靠着他的肩膀，昏昏欲睡，忽然听见他低声念了这两句诗。
她抬起头，看见他侧脸在廊灯下，睫毛很长，在眼睑投下一小片阴影。
“怎么突然念这个？”她问。
“没什么，”他说，声音有点哑，“就是觉得，以后我们也会这样。等我们都老了，坐在窗边，点着蜡烛，说起年轻时候的事。说起这个雨夜，说起我们挤在图书馆里抄资料，说起你靠在我肩膀上睡着，流了我一袖子口水。”
她捶了他一拳，脸却红了。
后来呢？
后来雨停了，他们踩着积水跑回宿舍，衣服湿了大半，可谁也没觉得冷。他送她到楼下，在她额头轻轻吻了一下，说：“晚安，林微言。做个好梦。”
那是他们在一起后的第一个春天。空气里有槐花的甜香，雨后的夜空格外干净，星星一颗一颗，亮得像谁撒了一把碎钻。
林微言的手顿住了。镊子尖悬在书页上方，微微地颤。她闭上眼，深吸一口气，把那些翻涌的回忆强行压下去。
不能想。想了，心就乱了。
“林老师？”
一个声音在门口响起。林微言睁开眼，看见周明宇站在那儿，白大褂还没换，手里提着个纸袋，脸上带着温和的笑。阳光从他身后照进来，给他周身镀了层毛茸茸的金边。
“周医生？”她有些意外，放下镊子站起身，“你怎么这个时间来了？今天不上班吗？”
“刚下夜班，顺路过来看看你。”周明宇走进来，把纸袋放在桌上，“给你带了早餐，巷口那家的生煎，还有豆浆。我记得你说过喜欢吃他家。”
纸袋里冒出温热的白气，夹杂着食物诱人的香气。林微言这才意识到，自己从早上起来到现在，还没吃任何东西。
“谢谢，”她接过纸袋，心里有点过意不去，“又让你破费了。”
“跟我还客气什么。”周明宇在她对面坐下，很自然地打量起她正在修的书，“这是……《本草纲目》？看这品相，年头不短了吧。”
“嗯，清中期的抄本，主人是位老中医，祖上传下来的。可惜保存不当，虫蛀得厉害。”林微言打开纸袋，生煎的香味更浓了。她夹起一个，小口小口地吃。皮薄底脆，肉馅鲜美，汤汁滚烫，熨帖着空了一夜的胃。
周明宇看着她吃，眼神温柔：“慢点，别烫着。”
林微言点点头，继续吃。两人之间安静下来，只有她细小的咀嚼声，和窗外偶尔路过的自行车铃声。这安静并不尴尬，反而有种熟稔的、家常的舒适感。和周明宇相处，总是这样，不费劲，不紧张，像一杯温开水，恰到好处的舒服。
可不知道为什么，她忽然想起沈砚舟。
如果是他坐在这里，大概不会这样安静。他会拿起那本《本草纲目》，一页页翻看，问她这是什么草药，那是什么功效，然后说些“古人真厉害，没有现代仪器，也能把植物研究得这么透彻”之类的话。他会问很多问题，有些幼稚，有些刁钻，可眼神认真，是真的想知道。
他总是这样，对她的世界充满好奇。哪怕那些古籍在他看来晦涩难懂，那些修复技艺繁琐枯燥，他也愿意听她说，陪她做。有一次她修书修到凌晨，他就在旁边陪着，困得头一点一点的，却不肯去睡，说：“我得陪着你，不然你一个人多孤单。”
那时候她觉得他傻。现在想想，那份傻里，藏着多深的温柔。
“林老师？”周明宇的声音把她拉回现实，“你怎么了？脸色不太好。”
“没事，”林微言摇摇头，把最后一口生煎吃完，擦擦手，“可能是没睡好。周医生，你找我有事吗？”
周明宇看着她，沉默了几秒，才说：“其实……是有点事。我下个月要去北京参加一个学术会议，大概要去一周。走之前，想问问你，有没有什