起初只是零星的几点，敲在书脊巷的青瓦上，嗒、嗒、嗒，像谁的手指在漫不经心地叩着窗。渐渐地，雨声密了，连成一片，哗哗地响，从屋檐泻下，在石板路上溅起细白的水花。巷子里的老槐树在风雨中摇曳，叶子沙沙作响，衬得夜愈发地静。
林微言是被雨声吵醒的。
她睁着眼，在黑暗里静静躺着，听雨敲在窗玻璃上的声音。床头的小闹钟闪着幽幽的绿光：凌晨三点十七分。这个时间醒来，再想入睡就难了。她索性坐起身，披了件外套，赤脚走到窗前。
推开窗，湿润的凉风裹挟着雨丝扑面而来。她深吸一口气，空气里有泥土的腥气，也有巷子深处那株夜来香若有若无的甜。路灯在雨幕中晕开一团团昏黄的光，将整条巷子笼罩在一片朦胧的暖色里。
她想起很多年前的某个雨夜。也是这样的季节，这样的雨声，她和沈砚舟挤在图书馆的旧书架间，共着一把伞回宿舍。伞太小，两人的肩膀都湿了大半，头发贴在额角，水珠顺着脸颊往下淌。沈砚舟把自己的外套披在她身上，带着体温的外套，有淡淡的皂角香。她低着头，踩过积水的水洼，听见他在耳边低声说：“林微言，等毕业了，我要在书脊巷开一家旧书店，你修书，我卖书，好不好？”
那时候她是怎么回答的？
她说：“好啊。那我每天给你泡茶，用我爷爷留下的紫砂壶。”
然后他笑了，雨声那么大，可她还是听见了他的笑声，低低的，像春夜里化开的雪。
林微言闭上眼，手指无意识地攥紧了窗棂。木头的棱角硌在掌心，带来一点真切的疼。五年了，那些记忆非但没有褪色，反而在重逢后愈发清晰，像陈年的宣纸，墨迹渗进纤维里，怎么也洗不掉。
她转身回到书桌前，拧亮台灯。昏黄的光晕在桌面上铺开，照亮摊开的《花间集》。这本书她修了快一个月，今天终于到了最后一道工序——装订。书页已经修补、压平、对齐，此刻正静静躺在案上，等待着最后的缝合。
她坐下来，取出针线。针是特制的，比寻常缝衣针细长，线是上好的蚕丝线，在灯下泛着柔和的光泽。她拈起针，穿上线，打一个结，然后低下头，开始一针一针地缝。
这是修复古籍最考验耐性的工序。针脚要匀，力道要轻，线要藏在书脊的夹层里，从外面看不出痕迹。每一针下去，都要屏住呼吸，全神贯注，稍有分神，针尖就可能刺穿脆弱的纸张，前功尽弃。
林微言做惯了这活计，手指自有记忆。针尖穿透纸页，发出轻微的嗤嗤声，蚕丝线在灯下划过细而亮的轨迹。她缝得很慢，很仔细，像在缝合一段破碎的时光。
雨声潺潺，在寂静的深夜里，成为唯一的伴奏。
------
同一场雨，也落在城西那栋公寓楼的落地窗上。
沈砚舟站在窗前，手里端着半杯已经凉透的咖啡。他穿着深灰色的家居服，领口松着两颗扣子，露出清晰的锁骨。窗外的城市在雨幕中模糊成一片流动的光影，霓虹灯的色彩被雨水晕开，像打翻的调色盘。
他睡不着。
从书脊巷回来，冲了个澡，试图看几份案卷，却发现一个字也看不进去。脑子里反复闪过的，是林微言站在旧书店门口的背影。昏黄的灯光，细密的雨丝，她撑着一把素色的伞，身影在夜色里单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。
他记得她转身前看他的那一眼。很淡，没什么情绪，可他就是觉得，那眼底深处藏着些什么。也许是疲惫，也许是挣扎，也许是……他不敢深想的，一丝松动。
手机在茶几上震动了一下。
沈砚舟走过去，拿起手机。是顾晓曼发来的微信，时间显示是十分钟前：
“砚舟，睡了吗？我刚下飞机，北京那边的事处理完了。你上次说的那个医疗纠纷案，我托人问了，确实有点问题。明天方便的话，我把资料带给你看看？”
他盯着屏幕，手指在键盘上悬停了几秒，最终还是只回了一个字：“好。”
发完，他把手机扔回沙发，重新走到窗前。雨似乎小了些，淅淅沥沥的，像谁在低声啜泣。他想起五年前，也是这样一个雨夜，他站在林微言的宿舍楼下，看着她房间的灯一盏一盏地熄灭。雨很大，浇透了他的衣服，可他感觉不到冷，只觉得心脏的位置空了一块，呼呼地漏着风。
那时他对自己说：沈砚舟，这是你选的路，再难也得走下去。
可现在呢？
现在他回来了，带着满身的伤痕和洗刷不尽的愧疚，想求一个原谅，想换一个重新开始的机会。可林微言看他的眼神，依旧疏离，依旧戒备，像在看一个熟悉的陌生人。
沈砚舟仰头喝掉最后一口咖啡，苦涩的液体滑过喉咙，带来一点清醒的痛感。他走回书房，打开灯，在书桌前坐下。案头堆着厚厚的卷宗，最上面是顾氏集团那个并购案的材料，他已经看了三遍，每一条细则都烂熟于心。
可今晚，他一个字