“先喝茶。”他说。
林微言端起茶杯，抿了一口。茶香在口中化开，带着淡淡的回甘，让紧绷的神经稍微放松了一些。
两人就这样坐着，谁也没说话。阳光透过木格窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。古琴的音乐在流淌，是《流水》那段，潺潺的，像是真的能听见水声。
“这里，”林微言放下茶杯，终于开口，“是我们第一次见面的地方。”
沈砚舟的手顿了一下，然后点头“嗯，大二那年，校图书馆闭馆装修，我们来这里自习。”
“你坐我对面，看了一下午的法律条文，我在看《古籍修复概论》。”林微言说，声音很轻，像是在回忆一个很久远的梦，“你看书的时候喜欢转笔，转得特别快，我看得眼晕，就敲了敲桌子，让你别转了。”
沈砚舟的嘴角微微上扬，像是也想起了那个场景“然后我说，对不起，我控制不住。你说，那你就数着转，转到一百下就停。我就真的开始数，一，二，三……数到一百，就停下，过一会儿又忍不住开始转。”
“然后我又敲桌子。”
“然后我又数数。”
两人相视一笑，很浅的笑，但打破了刚才的沉默和尴尬。
那是他们初见的场景，简单，平淡，甚至有些幼稚，但回忆起来，依然有温度。
“那时候真好。”林微言轻声说，不知是在对沈砚舟说，还是在对自己说。
“嗯。”沈砚舟点头，然后沉默了几秒，才继续说，“但后来，我把那些好，都弄丢了。”
林微言的心脏像是被什么攥紧了。她看着沈砚舟，等着他继续说下去。
沈砚舟从桌上的牛皮纸袋里，拿出一个文件夹，推到林微言面前。
“这里面，”他的声音有些哑，但很清晰，“是当年所有事情的真相。我父亲的病历，医院的缴费单，和顾氏集团签的协议，还有……我当年写给你的，但没有寄出去的信。”
林微言的手在颤抖。她看着那个文件夹，很普通，棕色的，没有任何标记，但里面装着的是她五年来的心结，是她无数个夜晚辗转反侧的疑问，是她想忘又忘不掉的过去。
“你看看吧。”沈砚舟说，然后站起身，“我去趟洗手间，给你一点时间。”
他离开了座位，走向茶室深处。林微言看着他的背影，挺拔，但有些孤寂，像一棵在风雪中站了太久的树。
然后她低下头，看着那个文件夹，深吸一口气，缓缓打开了它。
第一页，是一张病历。
患者姓名沈建国。诊断急性髓系白血病。日期五年前，六月十二日。
林微言的手抖得更厉害了。她记得那个日期，那是她和沈砚舟毕业答辩的前一周。那段时间沈砚舟突然变得很忙，电话经常不接，信息回得很慢，她问他怎么了，他说家里有点事，很快就好了。
她信了。她以为真的只是“有点事”，以为他真的“很快就好了”。
她继续翻。
缴费单，一张又一张，金额从几千到几万，最后一张是二十万，缴费日期是七月三日。那是他们毕业后的第三天，也是沈砚舟跟她提分手的第三天。
再往后，是一份协议。甲方顾氏集团。乙方沈砚舟。内容大致是，顾氏集团为沈砚舟的父亲提供全部治疗费用，并负责后续的康复和疗养，条件沈砚舟毕业后进入顾氏集团法务部工作，服务期五年，期间不得离职，且需配合顾氏集团的公关需要，维持与顾家千金顾晓曼的“情侣”关系。
协议的最后一页，是沈砚舟的签名，字迹工整，但力道很深，几乎要划破纸背。
林微言看着那个签名，眼前突然模糊了。
她想起五年前的那个夏天，沈砚舟突然变得沉默，变得疏离，她问他是不是不爱她了，他说不是，但眼神闪躲。她以为他变心了，以为他爱上了别人，以为他们四年的感情敌不过现实的诱惑。
原来不是。
原来他是为了救父亲。
原来他推开她，不是因为不爱，而是因为太爱，爱到宁愿她恨他，也不愿她陪他一起坠入深渊。
眼泪终于掉下来，砸在协议上，晕开一小片湿痕。
林微言继续翻，翻到最后一沓，是信。厚厚的一沓，装在牛皮纸信封里，信封上写着“微言亲启”，但没有邮票，没有地址，显然从未寄出。
她拆开信封，取出里面的信纸。纸已经有些泛黄了，但字迹依旧清晰，是沈砚舟的字，她熟悉得不能再熟悉的字。
第一封信，日期是五年前七月一日。
“微言，今天父亲确诊了，是白血病。医生说要尽快治疗，费用大概要五十万。我家里所有的积蓄加起来，不到五万。我给所有亲戚打了电话，借到了十万，还差三十五万。三十五万，对当时的我来说，是个天文数字。我不知道该怎么办，坐在医院的长椅上，看着来来往往的人，第一次觉得，自己是这么的渺小，这么的无能为力。”