“顾氏集团的人找到了我，说可以帮我支付父亲的全部治疗费用，条件是毕业后进他们公司，以及……和你分手，和顾晓曼假装情侣。我拒绝了。我说我不需要他们的钱，我会自己想办法。但那个人说，你父亲等不起了，每拖一天，治愈的希望就小一分。微言，我该怎么办？我不想离开你，但我不能眼睁睁看着父亲死。”
第三封信，七月三日。
“我签了协议。五十万，买断了我们的未来。微言，对不起。我知道你会恨我，会怨我，会再也不理我。但这样也好，恨我，总比陪我一起受苦好。你还年轻，你还有大好的未来，不应该被我拖累。忘了我吧，找个更好的人，好好生活。”
第四封信，七月四日。
“父亲开始化疗了，反应很大，吐得很厉害。我握着他的手，他说，儿子，对不起，爸拖累你了。我说，爸，别说傻话，你会好起来的。但我知道，他好不起来了，至少，不会完全好起来了。医生说，就算治好了，也可能会有后遗症，需要长期的康复和疗养。那又是很大一笔钱。微言，我好像掉进了一个无底洞，一直在往下坠，看不见光。”
第五封，第六封，第七封……
沈砚舟写了整整三十封信，从父亲确诊，到治疗，到康复，到他进入顾氏集团工作，到他如何在那个冰冷的商业帝国里挣扎求生。每一封信，都是他在最痛苦、最孤独的时候写下的，写给他最爱的人，但从未寄出。
最后一封信，日期是三个月前。
“微言，五年了。父亲的病终于稳定了，顾氏的合约也到期了。我自由了。这五年，我每天都会想起你，想你现在在做什么，过得好不好，有没有人照顾你。我知道我没资格问这些，但控制不住。我托人打听到，你在书脊巷开了一家古籍修复室，做得很好。我很欣慰，但也很害怕。欣慰的是，你过得很好，实现了自己的梦想。害怕的是，你已经完全不需要我了。但我还是想见你，哪怕只是远远地看一眼。微言，如果我出现在你面前，你会原谅我吗？我不敢奢求原谅，只求你给我一个机会，让我告诉你，这五年，我从未停止爱你。”
信到这里结束。
林微言已经泪流满面。
她趴在桌上，肩膀微微颤抖，无声地哭泣。五年的委屈，五年的不解，五年的怨恨，在这一刻，全都涌了上来，像决堤的洪水，再也控制不住。
她哭得很凶，很彻底，像是要把这五年积攒的眼泪全都流干。
不知道过了多久，一双手轻轻放在她肩上，很轻，带着试探。
林微言抬起头，泪眼朦胧中，看见沈砚舟站在她面前，眼神里有心疼，有愧疚，有小心翼翼。
“对不起，”他说，声音沙哑，“微言，对不起。”
林微言看着他，看着这个她爱了九年，恨了五年的男人，突然觉得所有的情绪都化作了无力。
她抬手，想打他，想骂他，想质问他为什么当年不告诉她，为什么要把她推开，为什么要一个人承受这一切。
但最终，她的手停在半空，然后，缓缓地，缓缓地，落在了他的手上。
很轻的一个触碰，像羽毛拂过。
但沈砚舟像是被烫到一样，浑身一颤，然后，反手握住了她的手，握得很紧，很用力，像是怕她再次消失。
“微言……”他的声音在颤抖。
林微言看着他，看着他发红的眼眶，看着他紧抿的嘴唇，看着他眼里那些压抑了五年的痛苦和思念，突然就释怀了。
恨了五年，怨了五年，原来都是一场误会。
他不是不爱她，他只是，用了他以为最好的方式，在爱她。
“沈砚舟，”她开口，声音因为哭泣而沙哑，“你真是个笨蛋。”
沈砚舟愣了一下，然后，缓缓地，缓缓地，笑了。那是一个带着泪的笑，很苦，但也很释然。
“嗯，”他点头，握紧了她的手，“我是笨蛋，天底下最大的笨蛋。”
窗外，阳光正好，槐花的香气淡淡地飘进来，混合着茶香，混合着旧书的气味，混合着眼泪的咸涩。
五年了，他们终于，又坐在了同一张桌子前，手握着手，像从未分开过。
但林微言知道，有些东西，已经不一样了。
她抽回手，擦干眼泪，看着沈砚舟，眼神恢复了平静，甚至有些冷。
“沈砚舟，”她说，“我相信你说的，也理解你的苦衷。但是，理解不代表原谅，更不代表我们可以回到过去。”
沈砚舟的眼神黯了一下，但很快又亮起来“我明白。我不求你现在就原谅我，也不求我们回到过去。我只求你给我一个机会，让我重新认识你，让你重新认识我。我们重新开始，从朋友开始，从陌生人开始，都可以。只要你给我机会，让我留在你身边。”
林微言看着他，看了很久，然后，缓缓摇头。
“不，”她说，“沈砚舟，我不需要你留在我身边。我需要时间，