去，还是不去？
理智告诉她，不要去。五年前的事已经过去了，不管有什么苦衷，他选择推开她是事实，他让她一个人度过了人生最黑暗的五年是事实。现在他回来了，说几句好话，她就要心软吗？就要把那些伤疤再揭开来，血淋淋地面对吗？
但情感在拉扯。那个她爱过的少年，那个曾经把她捧在手心里的沈砚舟，那个会在图书馆陪她到深夜，会把她冰凉的双手捂在掌心，会因为她一句“想吃糖炒栗子”就跑遍半个城市的沈砚舟，真的就只是一个薄情寡义的负心汉吗？
她不信。
或者说，她不愿意相信。
所以当年分手后，她没有删掉他的联系方式，没有扔掉他送的东西，甚至会在夜深人静的时候，一遍遍翻看他们曾经的聊天记录，试图从那些甜蜜的字句里，找出他变心的蛛丝马迹。
但她什么也没找到。那些聊天记录停在五年前的那个傍晚，停在他那句“微言，我们分手吧”，戛然而止，像一个被强行掐断的梦。
天快亮的时候，林微言才迷迷糊糊睡去。醒来时已经是中午，阳光透过窗棂洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
她起床，洗漱，换了身简单的棉麻长裙，外面套了件米色的针织开衫。头发随意地挽在脑后，露出光洁的额头和纤细的脖颈。
镜子里的人，眉眼依旧，但眼神里多了些沉静，少了些当年的灵动。五年了，时间在她身上留下了痕迹，不深，但确实存在。
她看着镜子里的自己，突然想起五年前，她也是这样站在镜子前，换上最好看的裙子，化了淡妆，满心欢喜地去赴沈砚舟的约。那时候的她，眼睛里有光，嘴角有笑，觉得整个世界都是明亮的。
然后，那个傍晚，那通电话，那个雨夜，把所有的光都掐灭了。
林微言闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神已经恢复了平静。
去吧。
去见见他，听听他怎么说。不管结果如何，总好过这样悬在半空，不上不下，不清不楚。
做出决定后，心里反而轻松了一些。她看了看时间，下午一点半。离三点还有一个半小时。
她给自己煮了碗面，简单地吃了，然后开始收拾修复室。把昨天清理好的书页用宣纸夹好，压在镇尺下，把工具一样样收进工具箱，把工作台擦干净。
做这些熟悉的事情，能让她平静下来。
两点半，她走出修复室，锁上门。巷子里很安静，只有远处传来几声猫叫。她沿着青石板路慢慢走，路过陈叔的书店时，陈叔正坐在门口晒太阳，手里捧着个紫砂壶。
“微言啊，出去？”陈叔笑呵呵地打招呼。
“嗯，出去转转。”林微言说。
陈叔眯着眼睛看了看她，又看了看巷口的方向，像是明白了什么，但什么都没说，只是点了点头“去吧，去吧，年轻人，多出去走走好。”
林微言知道陈叔猜到了。这巷子里没什么秘密，沈砚舟连续三天出现在巷口，陈叔不可能没看见。但他不问，不说破，这是老人家的智慧。
走到巷口，远远就看见了“听雨轩”的招牌。这是一家茶室，开了很多年，老板是个退休的语文老师，喜欢收集老物件，茶室里摆满了旧书、旧唱片、旧茶具，很有味道。
林微言在巷口站了一会儿，看着那扇木雕的门，突然有些胆怯。
进去，还是不进去？
进去了，就要面对那些她逃避了五年的事，面对沈砚舟，面对那些她不敢触碰的真相。
不进去，她可以继续现在的生活，平静，安稳，一个人，守着她的修复室，守着这些旧书，过完这辈子。
但那样，她会甘心吗？
五年了，她真的放下了吗？
林微言苦笑。如果真的放下了，她就不会在看见沈砚舟的第一眼就心跳加速，就不会在听见他说“我放不下你”时心乱如麻，就不会一夜没睡好，就不会站在这里犹豫不决。
她深吸一口气，推开了“听雨轩”的门。
门上的风铃叮当作响。茶室里很安静，只有古琴的音乐在流淌，是《高山流水》。空气里有淡淡的茶香，混合着旧书和木头的气味。
老板不在，只有沈砚舟一个人，坐在靠窗的位置。
他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖子挽到小臂，露出线条流畅的手腕。桌上摆着一套茶具，他正在泡茶，动作娴熟，神情专注，侧脸在午后的阳光里，显得格外沉静。
听见门响，他抬起头，看见林微言，眼神明显亮了一下，但很快又恢复平静。
“你来了。”他说，声音很轻，像是怕惊扰了这满室的安宁。
林微言点点头，走过去，在他对面的位置坐下。
桌上除了茶具，还放着一个牛皮纸袋，鼓鼓的，不知道里面装着什么。
沈砚舟给她倒了杯茶，茶汤澄澈，泛着淡淡的金黄色，是上好的铁观音。