沈砚舟看着她，目光温柔。
“愿意。”
从那天起，林微言的生活里多了一个学生。
每周二和周四的晚上，沈砚舟会准时出现在她的工作室门口，带着一杯热咖啡，和一脸的疲惫。林微言知道他是从律所直接赶过来的，有时连晚饭都顾不上吃，就默默给他准备一份，放在工作台旁边。
沈砚舟从最基础的学起。
第一课是认识纸张。
林微言拿出各种不同年代、不同材质的纸样，让他看、摸、闻，记住每一种的特性。
“这是明代的白棉纸，纤维细，质地软，适合补明版书。这是清代的竹纸，纤维粗，韧性好，适合补清版书。这是现代的机制纸，不能用，酸碱度不对，会腐蚀古书。”
沈砚舟一边听一边记，表情认真得像在准备开庭。
第二课是调墨。
林微言拿出几块不同年代的墨锭，教他辨认墨色。
“宋墨偏青，元墨偏黄，明墨偏紫，清墨偏黑。每一种墨的配方不一样，调出来的颜色也不一样。补墨的时候，要调到和原版一模一样，不能深一分，也不能浅一分。”
沈砚舟试着磨墨，磨了半天，磨出来的墨色不是深了就是浅了。
林微言在旁边看着，忍不住笑。
“你手太重了，轻一点，慢一点。”
沈砚舟放慢动作，一圈一圈缓缓磨着。
墨色渐渐变得均匀，在灯下泛着温润的光泽。
林微言凑过去看了一眼，点点头。
“对了。就是这个颜色。”
沈砚舟抬起头，正好对上她的目光。
两人离得很近，近到能看见彼此眼底的倒影。
林微言的心跳漏了一拍，急忙退后一步。
“那个……今天就到这儿吧。下次教你补纸。”
沈砚舟看着她微微泛红的耳尖，嘴角浮起一丝笑意。
“好。”
第三课是补纸。
这是修复中最关键也最难的一步。
林微言拿出一张破损的练习纸，示范给他看。
“先用喷壶把纸喷湿，让它舒展。然后把补纸对齐破损的边缘，用镊子固定。再用毛笔蘸稀浆糊，沿着破损的边缘涂抹。最后用熨斗熨平。”
她的动作很慢，每一个步骤都做得极其细致。
沈砚舟在旁边看着，忽然问“如果补纸的颜色和原版不一样怎么办？”
林微言说“那就染。用茶叶水或者颜料，把补纸染到和原版一致。”
“如果纹理不一样呢？”
“那就找。从不同年代的纸里找，找到纹理最接近的。实在找不到，就自己制。用同样的原料，同样的工艺，做出和原版一样的纸。”
沈砚舟沉默了几秒，轻声说“你们这行，真是磨人。”
林微言笑了。
“是啊。有时候修一页纸，要花好几天。但修好的那一刻，会觉得一切都值了。”
她指着那张练习纸，说“你看，这里原来有个洞，现在补好了。虽然能看出来补过的痕迹，但它完整了。”
沈砚舟看着那张纸，若有所思。
“人也是这样吧。”他忽然说。
林微言愣了一下。
沈砚舟继续说“有些伤口，补好了也看得见痕迹。但至少，完整了。”
林微言看着他，没有说话。
她忽然明白，他为什么对修复这么上心。
不只是想了解她的工作。
也是想通过这个过程，修复他们之间的那道裂痕。
十一月底，那本宋版《论语》的初步检测完成了。
林微言拿着检测报告，心情有些沉重。
书的状况比她想象的更糟。纸张酸化严重，有几页甚至一碰就碎。墨迹也有脱落，需要逐字加固。最麻烦的是，书脊完全脱落，整本书已经散成了几十个单页。
她把报告拿给沈砚舟看。
沈砚舟看完，沉默了一会儿，问“还能修吗？”
林微言点点头。
“能。但要花很多时间，可能要两年，甚至更久。”
沈砚舟看着她，问“你打算修吗？”
林微言没有犹豫，点头。
“修。”
沈砚舟笑了，那笑容里有一种她读不懂的东西。
“我就知道你会这么说。”
他从包里拿出一张卡，放在她面前。
林微言愣住了。
“这是什么？”
“周爷爷的修复费用。”沈砚舟说，“他托我转交的。”
林微言把卡推回去。
“不用。这书是捐给国家的，修复是我该做的。”
沈砚舟看着她，目光里有一种复杂的情绪。
“林微言，你知不知道，周爷爷为什么一定要把这书捐