她看向沈砚舟，想问什么，却见他正看着自己，目光里有一种她读不懂的东西。
“周爷爷，”沈砚舟开口，“这本书，您打算怎么处理？”
老头沉默了一会儿，说“我想把它捐了。”
林微言愣住了。
“捐了？”
老头点点头，看着那本书，目光里满是不舍，但也有一丝释然。
“我这把年纪了，活不了几年。儿子孙子都不懂这些，留着也是糟蹋。不如捐给国家，让懂的人去修，让后人也能看见。”
他顿了顿，抬头看着林微言。
“姑娘，你既然是做修复的，能不能帮我看看，这本书还能不能修？”
林微言深吸一口气，点头。
“能。但要花时间，可能要一两年。”
老头笑了。
“一两年算什么？我等得起。”
他从摊位上站起来，把那本书重新包好，郑重地递给林微言。
“姑娘，这本书，就拜托你了。”
林微言接过书，手有些抖。
“周爷爷，我……”
老头摆摆手，打断她。
“别说了。我知道你是好人。小沈带来的人，错不了。”
他看了一眼沈砚舟，眼里带着笑意。
“这小子，从我这儿买过不少书，每次都砍价，狠着呢。但他今天带来的人，我相信。”
从潘家园出来，林微言一直抱着那本书，没说话。
沈砚舟开着车，也不说话。
车开出好远，林微言才忽然开口。
“你怎么知道周爷爷今天要出摊？”
沈砚舟说“他每周六都来。二十多年了，风雨无阻。”
林微言沉默了一会儿，又问“你早就知道他有这本书？”
沈砚舟点点头。
“两年前他来咨询过我，关于遗产继承的事。他提过这本书，说是传家宝，想捐给国家，但不知道怎么捐，也不确定是不是真的宋版。”
林微言看着他，心里涌起一种说不清的滋味。
“所以你今天带我来，就是为了帮他鉴定？”
沈砚舟嗯了一声。
林微言低下头，看着怀里那本书，沉默了很久。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“谢谢你。”
沈砚舟转头看了她一眼，嘴角微微勾起。
“谢我干什么？我只是带你来，鉴定是你做的，决定是他自己做的。”
林微言摇摇头。
“不是谢你这个。”她抬起头，看着他，“谢谢你让我知道，这个世界上，还有人在乎这些老东西。”
沈砚舟沉默了几秒，然后说“我在乎的，不只是老东西。”
林微言愣了一下。
车已经开到书脊巷口，停了下来。
沈砚舟转头看着她，目光里有一种她从未见过的东西。
“林微言，五年前我推开你，是因为我没办法。我以为那样对你最好。后来我才知道，最好的不是推开，是并肩。”
他的声音很轻，但每一个字都清清楚楚落进她耳朵里。
“这五年，我一直在后悔。后悔没有告诉你真相，后悔没有让你选择，后悔……”
他顿了顿。
“后悔弄丢了你。”
车里安静极了。
林微言看着他，看见他眼底有一层薄薄的雾气。
那个在法庭上能把对手逼到绝路的顶尖律师，此刻看起来，像是一个做错事的孩子。
她伸出手，握住他的手。
“你没有弄丢我。”她说，声音有些发颤，“我在这儿。”
沈砚舟反握住她的手，握得很紧。
阳光从车窗外洒进来，落在两人交握的手上，暖暖的。
过了很久，沈砚舟轻声说“那本书，你打算怎么修？”
林微言想了想，说“先做检测，看看纸张的纤维状况、墨的化学成分、缺损的程度。然后制定修复方案，选匹配的补纸，调颜色接近的墨。一页一页修，一页一页补。”
沈砚舟听着，忽然问“最难的是什么？”
林微言沉默了几秒，说“最难的是，要修得像没修过一样。所有的修补痕迹都要隐藏起来，让人看不出来哪里是原版，哪里是后补的。”
沈砚舟若有所思地点点头。
林微言看着他，忽然笑了。
“你问这么细干什么？想转行？”
沈砚舟摇摇头，目光落在她脸上。
“我只是想知道，你每天都在做什么。”
林微言愣了一下，然后低下头，脸微微发热。
“你……你之前不是说，让我教你修复古籍吗？”
沈砚舟点头。
“那从这本书开始。”林微言抬起头，看着他，“你