塔顶卧室里，苏未央正在哄夜明入睡。
夜明今天异常焦躁，拒绝躺在摇篮里，拒绝触碰任何晶体玩具。只有当苏未央抱着他，用共鸣能量温柔包裹他时，他才稍微安静些。但他体内那些金色脉络的闪烁依然混乱，像受干扰的信号，时而明亮如正午阳光，时而暗淡如将熄的炭火。
晨光躺在旁边的小床上，已经睡着了。但她睡得不安稳，小手紧紧攥着毯子的一角，指关节发白。银灰的眼皮底下眼球在快速转动——她在做梦，婴儿的梦境通常简单，但晨光的梦境总是带着某种……预见性。有一次她在梦中哭醒，三天后城市边缘发生了一次小型情感风暴，地点正是她梦里反复出现的坐标。
陆见野冲进房间时，苏未央抬起头。她看见他的脸色，瞬间明白发生了什么。不需要共鸣，不需要解释，三年的朝夕相处已经让他们的默契深入骨髓——她能从他呼吸的节奏、眼神的焦距、肩膀的弧度读出一切。
“我听到了声音，”陆见野说，声音沙哑得像砂纸摩擦，“实验室的旧警报。还有……一个少年在尖叫。他叫我的名字，让我救他。”
苏未央轻轻放下夜明，走向他。她伸手触摸他的脸，共鸣感知如溪流般渗入。这次她看见了更多——陆见野意识表层的裂痕正在扩大，那些被手术切除的记忆像被压抑的泉水，正从裂缝中渗出，带着地底的寒意和污浊。
“你需要休息，”她说，“今天不能再——”
“休息不能解决问题。”陆见野抓住她的手，抓得很用力，指甲陷进她的皮肤里，“未央，我的记忆被篡改了。秦守正，或者那个叫沈墨的守望者，他们切除了我的一部分过去。而我……我的身体正在记起被切除的部分。”
他抬起左手，在晨光中展开手掌：“这只手失忆的时候，我感觉到了另一个人的恐惧。不是我的恐惧，是别人的，但它寄生在我的神经记忆里，像藤蔓缠绕着树。”
苏未央沉默。她的目光落在陆见野的左眼上，那只金色晶体眼此刻看起来格外陌生，内部流淌的金色光丝像是某种活物的触须，缓慢地、有节奏地脉动着，仿佛有自己的生命。
“我们该怎么办？”她最终问。
“我要找回完整的记忆，”陆见野说，“无论真相是什么，我必须是完整的。否则……否则这一切，”他环视房间，看熟睡的晨光，看焦躁的夜明，看苏未央担忧的脸，看窗外永恒流转的彩虹极光，“否则我们建立的这一切，都只是建立在一个谎言的基础上。而谎言终会崩塌，像沙堡在涨潮前。”
苏未央点头。她没有说安慰的话，没有试图劝阻，因为她知道陆见野是对的。有些伤口必须揭开，无论下面藏着多么丑陋的脓疮，无论揭开时会有多痛，无论揭开后还能不能愈合。
“但我需要你的帮助，”陆见野继续说，声音低下来，“我的记忆库太乱了，手术痕迹太多，像被翻过无数遍的废墟。我需要你帮我整理，帮我找到那些被切除部分留下的线索——哪怕只是碎片，哪怕只是气味。”
“我会的，”苏未央说，“但现在不行。你太累了，情绪太不稳定。先休息，明天一早我们开始。”
陆见野想反对，但身体背叛了他——一阵剧烈的眩晕袭来，视野边缘发黑，他踉跄一步，靠在了墙上。苏未央扶住他，引导他坐到床边。她的共鸣能量温和地包裹着他，像温暖的毯子，像安全的茧，像母亲子宫里的羊水——这个比喻让他莫名恶心，他甩了甩头。
“躺下，”她轻声说，手覆在他的额头上，“闭上眼睛。”
陆见野照做了。他躺在晨光旁边，女儿身上淡淡的奶香混合着某种晶体花香，那是塔顶花园的味道，是平静生活的味道，是他这三年来每天清晨醒来时闻到的第一缕气息。苏未央坐在床边，她的手一直覆在他的额头上，共鸣能量缓缓流入，抚平他意识表层的裂纹，像熨斗熨过褶皱的丝绸。
他睡着了。
但他没有休息。
梦境吞噬了他，像深海鱼张开巨口。
---
他在水下。
周围是深不见底的黑暗，只有头顶有微弱的光，但那光太远了，远得像另一个世界，像井口看向夜空。他的身体悬浮在水中，不沉也不浮，像是被什么力量固定在这个深度，像标本瓶里的胎儿。
然后他看见了尸体。
第一具出现在左下方，缓慢地从黑暗深处浮上来，姿态优雅得像芭蕾舞者。是个少年，穿着破旧的研究员制服，白色布料已经泛黄，胸口有编号：零号计划，实验体07。少年的眼睛睁着，瞳孔扩散，但目光直直地盯着陆见野，眼白上布满血丝，像碎裂的瓷器。
第二具，第三具，第四具……
尸体从四面八方浮上来，像深