站在房间中央，你可以通过共鸣连接查看这座城市每一个角落的情感记录——每一份喜悦如何诞生又如何消散，每一份悲伤如何沉淀又如何被抚慰，每一次共鸣如何联结两个孤独的灵魂，每一次孤独如何在晶体建筑的缝隙中生长成苔藓。
陆见野闭上眼睛，将意识沉入网络。
信息洪流涌来，温暖而熟悉。他熟练地过滤、分类、检索，像园丁修剪过于茂盛的枝条。先看近期记录：晨光学会改变晶体颜色的数据，夜明体内脉络的生长速率，城市边缘新诞生的三个结晶生命体的情绪波动……一切都正常，平静，符合新纪元第三年应有的秩序，美好得让人心慌。
然后他调取三年前的记录。
他选择的时间节点是事故当天——那个改变了所有人的日子，那个零号计划终结的日子，那个秦守正死去的日子。按照官方记录，那天发生了一次未预料到的情感能量反冲，导致实验室主结构崩塌，古神大脑残余部分彻底静默，七名研究员死亡，包括秦守正。
陆见野记得那天。
或者说，他记得自己被告知的版本：他在外围区域检查安全系统，突然收到警报，冲回核心实验室时已经太迟。他看见秦守正被压在倒塌的水晶结构下，老人的下半身已经晶体化，与地面长在一起。秦守正临终前对他说了什么……具体内容记不清了，大概是嘱托他继续守护这座城市，照顾好未央，让新生命在这里生长之类的。很模糊，像隔着毛玻璃看烛火。
但今天，当陆见野尝试调取那天实验室内部的详细监控记录时，系统显示：
【访问受限】
【文件标签：事故-零号相关-记忆净化协议A级】
【权限不足】
陆见野皱眉。他是城市管理者，理论上拥有最高权限。这座城市的每一个系统，每一份数据，都应该对他敞开，像母亲对婴儿敞开怀抱。他尝试强行解锁，输入管理者的最高权限代码——那串代码是秦守正死前植入他记忆的，据说是最后的礼物。
墙壁上的光丝突然紊乱。
液态记忆水晶的表面泛起涟漪，起初只是细小的颤动，像风吹过湖面。但涟漪迅速扩大，变成剧烈的波动，整个球形房间开始震动，光线忽明忽灭，像濒死者的心跳。接着响起的不是现代系统的警报——现代警报是柔和的共鸣音，是光线的渐变提示——而是刺耳的、高频的机械蜂鸣声，那种二十年前旧式实验室还在使用的、金属振膜发出的尖锐噪音。
蜂鸣声中，陆见野听见了别的声音。
起初很模糊，像是隔着厚重的水层，又像是从很远的地底传来。他集中精神，将共鸣感知提升到极限，让意识像触须般探入声音的源头。声音逐渐清晰——
“……实验体生命体征急剧下降……”
“……情感承载超负荷百分之三百……”
“……必须中止！现在中止！”
然后是尖叫。少年的尖叫，声带撕裂般的尖叫，像是有人用钝刀慢慢割开喉咙时发出的声音。
“陆见野！救我！你答应过的！你他妈答应过要带我出去的——”
尖叫戛然而止。
取而代之的是一声闷响，像是什么重物砸进柔软物质的声音，湿漉漉的，粘稠的。接着是液体泼洒的声音，很多液体，粘稠的，连续不断的泼洒，像一整桶油漆被打翻在地。
最后是一个平静的、陆见野熟悉到骨髓里的声音——秦守正的声音，但比他记忆中的更苍老，更疲惫，疲惫得每个字都像从废墟里刨出来的：
“记录：零号事故最终处理完成。启动记忆净化协议A级。目标：陆见野。范围：事故前72小时至事故后24小时。保留必要功能记忆，移除情感创伤内容。执行者：守望者沈墨。时间：新纪元元年，第七日。”
蜂鸣声停止。
球形房间恢复平静，快得像是刚才的紊乱从未发生。墙壁上的光丝重新有序流淌，液态水晶表面平滑如镜。但陆见野站在原地，浑身冰冷。
他低头看自己的手。
手在颤抖。
不是因为恐惧，而是因为一种更深层的东西——他的身体记得。他的肌肉记忆，他的神经反射，他的细胞层面，都记得那个蜂鸣声响起时应该做什么。他的右腿不自觉地后退半步，那是防御姿势；他的左手下意识地抬到胸前，那是保护心脏的本能；他的呼吸屏住了，因为那个声音响起时，空气中应该弥漫着——
血腥味。
陆见野闻到了血腥味。
浓烈的、新鲜的、带着铁锈和某种化学试剂混合气味的血。味道只持续了一秒就消失了，像有谁迅速关上了那扇通往过去的门。但那足够真实，真实到他胃部痉挛，几乎要呕吐。
他跌跌撞撞地冲出连接室，沿着螺旋阶梯向上跑，脚步在水晶台阶上敲出凌乱的节奏。他要回家