又是婚礼现场。但这次场景很模糊，像旧照片褪了色。林远站在拱门下，穿着礼服，但脸是模糊的。
小涵站在红毯另一端，穿着自己的日常衣服。她没有靠近，只是远远地问：“九年里，你最爱我的哪个瞬间？”
梦里的林远沉默了。然后场景切换，不是切换地点，是切换时间——他们回到了大学图书馆，十九岁，他帮她拿书那次。年轻的林远笑着说：“最爱这个瞬间。因为你踮脚够书的样子，笨拙又可爱。”
然后场景又换：二十五岁，他求婚那天，在小公寓里煮泡面，戒指藏在碗底。她吃到了，吐出来，他单膝跪地，眼泪汪汪：“最爱这个瞬间。因为你答应嫁给我。”
再换：二十七岁，她发烧，他请假照顾她，笨手笨脚地煮粥。她嫌弃粥太稀，他委屈地说：“最爱这个瞬间。因为生病时你只依赖我。”
一个接一个的瞬间，像快速翻动的相册。都是真实的回忆，曾经温暖的细节。
最后场景停在他们最后一次吵架，婚礼前两周，因为请柬样式。她坚持要简约风，他要奢华风。吵到最后，她摔门而出，他在阳台抽烟。
梦里的小涵问：“这也是你爱的瞬间？”
梦里的林远摇头：“这是我想逃的开始。因为发现，我们连请柬样式都无法妥协。九年了，我们变成了彼此的习惯，但不是彼此的理解。”
然后林远的脸开始清晰——不是婚礼当天的脸，是更早时候的，还爱着她的样子。他说：“对不起，我用最糟糕的方式结束了这一切。不是因为你不够好，是因为我不够勇敢，不敢在还能挽回时说真话。”
小涵哭了。在梦里哭了。不是愤怒的哭，是悲伤的哭，为那些真实存在过的美好，为那些最终消逝的爱，为两个曾经真诚的年轻人，最后变成了伤害彼此的人。
然后她说：“我原谅你了。不是原谅你的逃婚，是原谅我们曾经爱过却没能善终。”
说完这句话，梦里的林远开始消散，像沙堆被风吹散。婚礼场景也消散，取而代之的是那个圆形图书馆。书架螺旋上升，阳光从高处天窗照下来，尘埃在光柱中飞舞。
那个温和的声音说：“书在你心里。现在，你可以开始写了。”
小涵醒了。凌晨五点十分。没有心悸，没有冷汗，只有满脸冰凉的泪痕。
她坐起来，开灯，拿笔记本。手有些抖，但这次不是恐惧。
“3月3日，凌晨5:10
梦境：与林远对话。问他‘最爱哪个瞬间’，看到许多回忆。最后他说‘对不起’，我说‘我原谅我们爱过’。
醒来感觉：悲伤，但释然。像终于完成了一场漫长的葬礼。
哭了，但眼泪是干净的。
图书馆又出现了。那个声音说‘可以开始写了’。
写什么？不知道。但也许该试试。”
五、开始写
三月五号，小涵买了一个新的笔记本，纯黑色封面，内页空白。她坐在书桌前，打开第一页，笔尖悬了很久。
写什么？九年恋爱史？逃婚纪实？疗愈日记？
最终她写下第一行：
“给我十九岁的自己：”
然后停住了。太多话想说，太多警告想给，太多“不要”想写。但最后她只写了一句：
“你会爱上一个人，他会伤害你，但这不是你的错。去爱吧，即使知道结局。因为那段爱里的你，闪闪发光。”
写完后，她合上笔记本，觉得不够。又翻开，在下面补了一句：
“给二十八岁的自己：你活下来了。这就够了。”
这成了她写作的开始。不是系统的回忆录，是碎片式的信件：给七岁的自己，给十九岁的自己，给婚礼当天的自己，给第一次做噩梦的自己。也给林远写信，但不寄出，只是写。
她写：“林远，我恨过你，但现在我明白，恨你是继续让你住在我心里。我要把你搬出去了。”
她写：“林远，谢谢你曾经爱过我。也谢谢你现在不再爱我。这样我们两清了。”
她写：“林远，我不会祝福你，但也不会诅咒你。你只是我人生中的一个章节，翻过去了。”
每写一封信，她就撕下来，装进一个铁盒里——和装梦境记录的铁盒分开。这个铁盒是专门装“告别”的。
写作的时候，她会哭，但哭得越来越少。有时候写着写着，会突然想起一个被遗忘的细节：第一次牵手时他掌心的汗，第一次吵架时他送来的道歉纸条，第一次见他父母时他紧张地捏她的手……
回忆不再是刀，变成了老照片，褪了色，但真实存在过。
三月十号，绘画课第三次。这次陈老师教的是“自画像”：不是画外表，是画内心的自己。
小涵画了一个站在废墟上的女人，背后是坍塌的婚礼拱门，但面前有一片正在生长的绿芽。女人手里拿着一本书，书页空白，但封面上写着一个字：“我”。