陈老师看了很久，说：“这本书的封面，可以涂色。”

    小涵选了金色。不是婚礼的金色，是阳光的金色。

    六、学校的作文课

    三月十二号，语文课。小涵布置了一篇作文题目：“我最勇敢的时刻”。

    孩子们写得很认真：有的写第一次上台演讲，有的写保护被欺负的同学，有的写对父母说出真心话。批改时，小涵看到王乐乐（刘雨表妹的孩子）写道：

    “我最勇敢的时刻，是妈妈告诉我爸爸妈妈要分开的时候。我哭了，但我说：‘妈妈，我陪你。’虽然我还是小学生，但我想保护妈妈。”

    小涵的眼眶湿了。她在评语里写：“你真的很勇敢。保护妈妈的同时，也要记得让自己快乐。”

    下课铃响后，王乐乐没有立刻离开，而是走到讲台边，小声说：“苏老师，我阿姨说你也在上绘画课。”

    小涵点点头：“对，你阿姨教得很好。”

    “阿姨说，你经历了一件很难过的事。”王乐乐眨着眼睛，“她说，难过的时候画画有用。老师，你要多画画。”

    孩子的直接和善意，让小涵心里一暖。“老师会多画画的。谢谢乐乐。”

    “老师，你会遇到更好的人的。”王乐乐很认真地说，“我妈妈说的。她说，苏老师这么好，一定会幸福的。”

    小涵摸摸他的头：“谢谢你妈妈。快去吃饭吧。”

    孩子跑开后，小涵收拾教案。窗外玉兰花已经谢了，长出了嫩绿的新叶。春天真的来了。

    那天晚上，她又做梦了。这次不是婚礼，不是图书馆，是一个她没去过的地方：山间小屋，有壁炉，有书架，窗外是雪山。她坐在摇椅上，膝盖上摊着一本正在写的书。炉火噼啪作响，很温暖。

    没有追赶，没有坠落，没有林远。只有安静的写作和炉火。

    她醒来时，天已大亮。阳光满室。

    笔记本上，她只写了一句话：

    “3月13日，早晨6:50

    梦见写作的小屋。安静，温暖。

    我好像，开始能睡着了。”

    七、林远的消息

    三月十五号，莉莉突然来找小涵，神色紧张。

    “林远联系我了。”莉莉说，“他问我你怎么样。”

    小涵正在批改作业，笔尖顿了一下：“你怎么说？”

    “我说你很好，在教书，在画画，在好好生活。”莉莉观察着她的表情，“他让我转告你……对不起。还说，如果你愿意，他想当面道歉。”

    “不用了。”小涵继续批改作业，“告诉他，我收到了。但见面就不必了。”

    “他还说……他和那个女孩分手了。”

    小涵抬起头。莉莉赶紧说：“不是想让你同情他！就是……告诉你一声。好像是那女孩去了国外，把他甩了。活该。”

    小涵沉默了一会儿，说：“帮我转告他：我原谅他了，不是为了他，是为了我自己。但我和他之间，已经无话可说。各自安好吧。”

    莉莉点头：“好，我原话转达。”

    莉莉走后，小涵走到窗前。操场上有班级在上体育课，孩子们在跑步，笑声远远传来。

    她想起梦里那个山间小屋，炉火，正在写的书。又想起图书馆那个陌生人的话：“祝你找到那本书。”

    也许那本书，就是她自己的人生。而她，正在一页一页地写。

    不是忘记创伤，不是假装没事，而是把创伤编织进生命的故事里，让它成为一段经历，而不是全部的定义。

    手机响了，是刘雨：“这周末绘画课，陈老师说要户外写生，去植物园。去吗？”

    “去。”

    “好，到时候见。”

    挂断电话，小涵翻开那个黑色笔记本，在新的一页写下：

    “给我未来的自己：

    我不知道你会是什么样子，但希望你记得——

    腊月初八你活下来了，

    春天的绘画课你去了，

    图书馆的阳光你感受到了，

    山间小屋的梦你做过了。

    这一切，都是你勇敢的证明。

    请继续勇敢地，写下去。”

    写完后，她合上笔记本，放进书架。那里已经有好多笔记本：教学笔记，梦境记录，心理咨询笔记，现在多了这本“给自己的信”。

    书架满了。但人生，还有很多空白页。

    窗外的玉兰树，嫩叶在春风中轻轻摇晃。

    冬天过去了。

    春天，也许真的来了。