“三年了。孩子跟我，现在上四年级。”刘雨转动着咖啡杯，“离婚原因很俗：他出轨，同事。更俗的是，我发现的时候，他们已经在一起两年了。而我像个傻子，还在计划我们的十周年旅行。”
小涵的心揪了一下。相似的情节，不同的细节。
“当时什么感觉？”
“先是震惊，然后愤怒，然后崩溃。”刘雨的语气很平静，像在说别人的事，“我请了一个月假，把自己关在家里，除了接孩子上下学，谁也不见。哭，砸东西，喝酒，然后开始画画。画得很难看，但必须画，不然那些情绪会把我憋死。”
“怎么走出来的？”
“时间，还有……允许自己恨。”刘雨看着小涵，“心理咨询师告诉我，要允许自己恨他，而不是强迫自己‘原谅’‘放下’。恨是一种能量，堵不如疏。所以我在画里恨他：画他变成猪，画他被雷劈，画他掉进粪坑——很幼稚，但有用。”
小涵忍不住笑了。这是两个月来第一次真心笑出声。
“笑出来了吧？”刘雨也笑，“后来恨够了，就开始画别的：画我自己，画孩子，画想象中的未来。画了三百多张，从黑暗到光，就像今天课堂练习的那样。”
“需要这么久吗？”
“每个人节奏不一样。”刘雨说，“但有一点很重要：不要听别人说‘该走出来了’。你的伤，你有权决定愈合的时间。”
小涵点点头。咖啡凉了一些，苦味更明显，但回甘也更持久。
“你现在还恨他吗？”
“不了。”刘雨摇头，“不是原谅，是算了。恨也需要力气，而我的力气要用来生活，养孩子，画画，喝好喝的咖啡。他现在怎么样，与我无关。”
“如果他又出现在你生活里呢？”
“那就让他出现。”刘雨说，“但我已经不是三年前的我了。他伤害过的那个我已经死了，现在的我是重生的。重生的人不怕鬼。”
重生。这个词让小涵心里一动。
离开咖啡店时，刘雨说：“下次绘画课见。还有，如果你想看那些‘恨的画’，我可以带几本来。很解压。”
“好。”
小涵沿着街道慢慢走回家。春风吹在脸上，带着泥土和青草的气息。她想起自己的画，那片深蓝和暗红交织的混乱。也许下次，她可以试着给它们起名字：蓝色叫“腊月初八的凌晨”，红色叫“普吉岛的海”，黄色叫……叫什么？
她还没想好。
四、第四次诊疗：梦里的对话
三月二日，第四次心理咨询。小涵带去了她的画。
李医生仔细看了那片混乱的色彩，问：“给它们起名字了吗？”
“起了。蓝色叫‘等待的走廊’，红色叫‘朋友圈的刀’，黄色叫……‘图书馆的阳光’。”小涵说，“最后一个名字是昨天才起的。”
“为什么是图书馆的阳光？”
小涵讲了那个圆形图书馆的梦，和现实中图书馆遇到的陌生人。“在梦里，那个声音说‘书在你心里’。在现实里，那个人说‘祝你找到那本书’。虽然可能是巧合，但那种感觉……像某种暗示。”
李医生点头：“创伤治疗中，有时候‘巧合’会成为有意义的符号。因为你的潜意识在寻找资源，寻找出口，所以会注意到平时忽略的东西。”
“那本书……会是什么书？”
“可能是你还没写出来的故事。”李医生说，“你的人生故事。九年恋爱，逃婚，创伤，疗愈——这是你的故事。也许你需要重新讲述它，但不是作为受害者，而是作为主角。”
小涵沉默。重新讲述？怎么讲述？从哪个角度？
“这周的梦境记录我看了。”李医生翻着笔记本，“有一个变化：你开始尝试在梦里保持意识，尝试改变场景。虽然不总是成功，但这是个重要突破。”
“昨晚我又做梦了。”小涵说，“还是婚礼现场，但这次我没穿婚纱，穿的是普通的衣服。林远在拱门下等我，我对他说：‘这不是我的婚礼。这是我的噩梦。’然后我转身走了。走的时候，宾客们开始鼓掌——不是嘲笑，是掌声。”
“在梦里你是什么感觉？”
“一开始是恐惧，然后变成……坚定。我知道是梦，所以我可以选择离开。”
“很好。”李医生微笑，“你在梦里行使了选择权。现实中被剥夺的选择权，在梦里重新获得了。这就是疗愈的开始。”
离开咨询室前，李医生给了新建议：“下次在梦里遇到林远，不要跑，也不要赶他走。试着问他一个问题：‘九年里，你最爱我的哪个瞬间？’”
“为什么要问这个？”
“因为恨常常掩盖了悲伤。而悲伤下面，是失去的爱。承认爱过，才能真正的告别。”
小涵觉得这个建议很难。她不想在梦里和林远对话，不想再听到他的声音，哪怕是梦里的声音。
但当晚，