——寒，记于癸丑年三月十八
一、图书馆的陌生人
二月廿四，周六清晨，小涵从一个奇异的梦中醒来。
这次不是被惊醒，而是自然醒转，像从深海缓缓浮上水面。梦境残留在意识边缘：她在一个巨大的圆形图书馆里，书架螺旋上升，望不到顶。她在找一本书，但不知道书名。一个声音说：“书在你心里，不在架上。”
醒来时天已大亮，阳光透过窗帘缝隙在地板上切出金黄的光带。小涵躺在床上，第一次没有心悸，没有冷汗，只有一种平静的困惑。她看了看手机：七点二十。她睡了整整六个小时，中间没有惊醒。
这几乎是两个月来的第一次。
她坐起身，拿过床头的笔记本。昨天的记录还停留在“我的心，还能看见什么？”那个问句下面一片空白。
笔尖悬在纸上，她犹豫着该如何描述这个梦。没有追赶，没有血海，没有林远，没有婚礼现场。只有一个安静的图书馆，和一句谜语般的话。
最终她写道：
“2月24日，早晨7:20
梦见一个圆形图书馆，很大，很安静。我在找一本书，但不知道书名。有个声音（男声，温和，不是林远）说：‘书在你心里，不在架上。’
醒来后感觉：平静，困惑，但不恐惧。
睡了6小时，无惊醒。中药第三天。”
写完，她合上笔记本，走到窗前拉开窗帘。春日的阳光涌进来，有些刺眼。楼下有老人在打太极拳，动作缓慢如云卷云舒。远处小学的操场上，已经有孩子在踢球。
很平常的周六早晨。但她觉得有什么东西不一样了——不是外界，是她内部某个地方，松动了一点点。
上午她去了市图书馆。不是计划好的，是突然的决定。似乎想验证什么，或者寻找什么。
周末的图书馆人不少，但很安静。她在书架间穿行，手指拂过书脊：《梦的解析》《创伤与复原》《心灵迷宫》……最后在心理学区域停住，抽出一本《清醒梦：在梦境中疗愈》。
翻开扉页，引言写着：“梦境不是敌人的领地，而是未被探索的自我疆域。当你学会在梦中保持意识，你就获得了与自己最深层的恐惧和渴望对话的机会。”
她借了这本书。
在阅览区坐下时，对面的位置已经有人了。是个三十岁左右的男人，穿着灰色毛衣，戴黑框眼镜，面前摊着一本厚厚的建筑图册。小涵坐下时，他抬头看了她一眼，微微点头，又继续看书。
很平常的陌生人之间的礼貌。但小涵注意到他的手——修长，干净，左手无名指没有戒指。她立刻为自己的观察感到羞愧：你在想什么？逃婚才两个月，就开始注意陌生男人的手？
她低头看书。书里讲了很多技巧：如何在梦中保持意识，如何改变梦境场景，如何与梦中人物对话。有一章专门讲创伤性噩梦：“创伤性噩梦往往是固着的、重复的，因为创伤体验在潜意识中未被消化。通过清醒梦技术，受害者可以在相对安全的环境中重新面对创伤，但这次有了掌控感。”
掌控感。这个词打动了她。
“在看什么书？”对面的男人忽然问。
小涵抬头，有点意外。他的声音和梦里那个声音不一样，更低沉一些。
“关于梦的书。”她简单回答，不打算深入。
“梦很有意思。”男人合上图册，“我是建筑师，但一直对心理学感兴趣。建筑塑造外部空间，梦塑造内部空间。”
这个比喻让小涵多看了他一眼。他的眼神很平和，没有探究，没有同情，就是普通的聊天。
“你觉得梦能改变吗？”她问，问出口才觉得唐突。
“我觉得可以。”男人想了想，“就像改造房子。噩梦像一间黑暗的、堆满杂物的房间。你可以选择永远锁上门，也可以选择打开灯，慢慢清理，重新布置。”
“如果房间里有个你不愿见的人呢？”
“那就在梦里给他一把椅子，请他坐下，问他为什么来。”男人微笑道，“当然，这只是我的想象。我不是专家。”
小涵点点头，没有再说话。男人也重新看起图册。阳光从高窗斜射进来，在他侧脸上投下柔和的光影。阅览室里只有翻书页的声音，和远处儿童区隐约的笑声。
坐了半小时，小涵准备离开。收拾东西时，男人忽然说：“祝你找到那本书。”
小涵愣了一