四、第二层梦境：诊疗室里的诊疗
当晚，小涵又做梦了。
这次梦的开始很正常：她在心理咨询室，和李医生谈话。窗外梧桐树叶沙沙响，阳光很好。
“最近睡眠怎么样？”梦里的李医生问。
“还是做噩梦。”梦里的她说，“但有个变化：我开始在梦里知道自己在做梦。”
“这是个进步。”李医生微笑，“在梦里意识到是梦，就有了掌控的可能。”
然后，诊疗室的门开了。林远走进来，穿着他们第一次约会时的那件白衬衫，手里拿着一束白色玫瑰。
小涵的心脏停跳了一拍。她想站起来，但身体动弹不得。
“小涵，对不起。”梦里的林远说，声音和记忆中一模一样，“我来晚了。婚礼可以重新办吗？”
“你在说什么？”小涵听见自己问。
“我错了。我不该逃婚，不该去普吉岛，不该认识她。”林远跪下来，把花递给她，“我们重新开始，好吗？”
梦里的她接过花，玫瑰的刺扎进手心，流血了。血滴在地板上，蔓延开来，变成红色的海。
然后她突然意识到：这是梦。
“不，”她说，“这是梦。你已经拉黑我了，你和她在上海同居了。你不会道歉的。”
梦里的林远笑了，笑容扭曲：“对，这是梦。但梦里的我，是不是比现实的我更让你舒服？”
“滚。”小涵说。
林远站起来，白衬衫突然变成沙滩裤，手里出现一张机票：“飞往普吉岛，现在登机。你要来追我吗？像以前每次吵架后，你都追着我求和？”
小涵想说话，但发不出声音。诊疗室开始崩塌，墙皮脱落，露出后面的海滩。李医生不见了，只剩她和林远，站在血红色的海水里。
“为什么？”她终于问出来，“为什么是婚礼当天？为什么用最残忍的方式？”
林远没有回答，转身走向海里。她想追，但腿陷在沙子里。海水越来越红，漫过她的腰，她的胸口，她的脖子……
就在这时，她再次意识到：这还是梦。
“停下来。”她对自己说，“这是梦。你可以改变它。”
她闭上眼睛，想象自己在一片麦田里——那是她童年外婆家的麦田，金黄色的，风吹过时有沙沙的声音。
再睁开眼时，她真的在麦田里。阳光温暖，麦穗轻拂她的手臂。没有林远，没有血海，只有无边无际的金黄。
她感到一阵轻松。但轻松只持续了几秒。
麦田深处，传来孩子的哭声。
她走过去，看见一个七八岁的小女孩蹲在田埂上哭，穿着她小学时的碎花裙子，膝盖擦破了。
“你怎么了？”小涵问。
小女孩抬起头——是她自己的脸，小时候的脸。
“他们都说我是没人要的小孩。”小女孩哭着说，“爸爸妈妈要离婚，谁都不要我。”
小涵想起来了。这是她七岁那年，父母闹离婚最凶的时候，她被送到外婆家。有一天在学校，同学说“你爸妈不要你了”，她跑到麦田里哭了一下午。
“不是的，”成年后的她对小时候的自己说，“他们最后没离婚，他们爱你。而且，就算他们离婚，也不是你的错。”
小女孩看着她，眼神困惑：“那你为什么觉得，林远不要你，是你的错？”
小涵愣住了。
麦田开始旋转，金色变成灰色，天空暗下来。小女孩消失了，取而代之的是穿着婚纱的她自己，站在婚礼拱门下，宾客们指指点点。
“因为她不够好。”
“因为她太强势。”
“因为她留不住男人。”
“九年都结不了婚，肯定有问题。”
那些议论声从四面八方涌来。小涵捂住耳朵，但声音钻进指缝。
“不是我的错！”她大喊，“是他的选择！是他的懦弱！是他的背叛！”
声音在麦田里回荡，但没有听众。只有风吹过麦穗，像一声叹息。
然后她醒了。
凌晨四点二十一分。冷汗浸湿了睡衣。她打开灯，抓起笔记本。
2月20日，凌晨4:21
多层梦。第一层：诊疗室。第二层：林远道歉（虚假）。第三层：血海。第四层：麦田（部分控制成功）。第五层：童年创伤浮现。
关键点：小时候的自己问‘为什么你觉得是他的错’？
醒来后：困惑大于恐惧。心跳平稳了一些（106）。”
写完后，她靠在床头，看着窗外的天色。深蓝渐渐褪成灰白，黎明要来了。
那个问题在脑海里盘旋：为什么她总觉得是自己的错？
李医生说过，这是常见的创伤反应。但知道道理，不等于解脱。