越多；一个月前，他开始背着她接电话；两周前，他推掉了婚纱照的第二次拍摄，说“反正已经拍过一次了”；一周前，他在她问蜜月旅行时，心不在焉地说“你定就好”。

    全是线索。只是她选择视而不见。

    因为她不想承认，九年的感情已经腐烂。因为她害怕面对“一切都要重来”的恐惧。因为她已经二十八岁，在所有人眼里，她“该结婚了”。

    所以她配合演出，直到舞台坍塌，观众散场，只剩她一个人站在废墟里。

    手机又响了。这次是我——寒。

    “小涵，我听说了。你还好吗？”

    小涵握着手机，良久，才说：“寒，你能来陪我吗？”

    “我二十分钟后到。”

    六、深夜，记录的起点

    我到达小涵家时，已是深夜十一点。她父母红着眼睛开门，轻声说：“在房间里，不肯吃东西。”

    小涵的房间很整洁，书架上摆满了教育类和文学类的书，墙上挂着她的书法作品——“静水流深”。她坐在书桌前，台灯开着，面前摊着一本空白的笔记本。

    “寒。”她抬起头，眼睛肿着，但眼神异常平静，“我想让你记录。”

    “记录什么？”

    “记录这一切。”她说，“从今天开始，记录我被逃婚的全过程，记录我怎么一点点崩溃，又怎么一点点爬起来——如果我能爬起来的话。”

    “小涵，你需要先休息……”

    “我需要记住。”她打断我，“记住每一个细节，记住这种疼。不然我会怀疑这是不是一场噩梦，会想是不是我哪里做错了，会想他是不是有苦衷。但我要记住：他就是个懦夫，就是个混蛋。九年的感情，他选择了最残忍的方式结束。”

    我看着她。这是我认识十五年的苏小涵，永远得体、永远温柔、永远为别人着想的苏小涵。此刻她身上有一种破碎后的锋利，像打碎的玻璃，边缘闪着冷光。

    “好。”我说，“我记录。”

    她开始讲述。从清晨的化妆间，到酒店的等待，到真相的揭露，到朋友圈的刀。讲述得很平静，像在说别人的故事。但她的手一直在抖，抖得握不住笔。

    “最可笑的是什么你知道吗？”她忽然笑了一下，“我在等他时，还在担心他是不是出车祸了，是不是生病了，是不是被绑架了。我甚至想，如果他残疾了，毁容了，我也会照顾他一辈子。因为九年啊，已经像是亲人了。”

    “可他呢？他在去机场的路上，在想怎么关掉手机，在想普吉岛的阳光沙滩，在想那个认识一个月的女孩的身体。”

    她停住了，眼泪无声地流下来。

    “寒，我是不是很傻？”

    “你不傻。”我说，“你只是太善良，太相信承诺。”

    “承诺？”她擦掉眼泪，“他说过会爱我一辈子，说过我是他最重要的人，说过婚礼是他最期待的一天。全是谎言。”

    窗外传来远处的钟声。十二点了。腊月初八过去了。

    “今天结束了。”小涵轻声说，“我的婚礼日结束了。我的九年也结束了。”

    她站起身，走到窗前，看着夜空。

    “但我的噩梦，可能才刚刚开始。”

    我知道她说得对。逃婚不是结束，是开始。开始面对流言蜚语，开始面对父母的伤痛，开始面对自我价值的崩塌，开始面对“为什么”的无尽追问。

    而我能做的，只有记录。

    记录这场断崖式的坠落。

    记录一个人如何从“我们”变回“我”。

    记录在废墟上，是否还能重建生活。