“小涵，你别这样……”莉莉吓坏了。
“我没事。”小涵直起身，擦掉眼角的泪，“告诉司仪和酒店经理，婚礼取消。通知所有宾客，抱歉，今天不能举行婚礼了。所有的损失，我来承担。”
“可是……”
“去。”小涵的声音冷静得可怕，“现在就去。”
莉莉哭着跑了出去。
小涵转向自己的父母和林远的父母。四位长辈看着她，眼神里有震惊、有羞愧、有愤怒、有茫然。
“爸，妈，叔叔，阿姨，”小涵一字一句地说，“婚礼取消。林远不会来了。”
林母尖叫起来：“不可能！我儿子不是这样的人！一定是有什么误会！”
“误会？”小涵笑了，“阿姨，您儿子在婚礼当天消失，手机关机，车往南边开，把我所有联系方式拉黑。您告诉我，这是什么误会？”
林母张口结舌。
小涵的父亲走过来，搂住女儿的肩膀：“孩子，爸在这儿。你想怎么做，爸都支持你。”
“我要回家。”小涵说，“把这身婚纱脱了。”
四、中午十二点，寂静的狼藉
十二点整，小涵已经换回了自己的便服，坐在回家的车上。副驾驶座放着那件婚纱，像一团巨大的、苍白的尸体。
酒店那边，莉莉和几个伴娘伴郎在处理残局。宾客们陆续离开，有人同情，有人好奇，有人幸灾乐祸。宴席取消了，但酒店不退定金——合同上写得很清楚，因新人原因取消，定金不退。二十万的定金。
鲜花、摄影、摄像、司仪、乐队……所有费用照付。林远的父母表示愿意承担一半，但小涵的父亲拒绝了：“不用。我们苏家还出得起这个钱。”
不是钱的问题。是脸面，是尊严，是九年青春喂了狗的荒唐。
回到家，小涵把自己关在卧室里。母亲在门外轻轻敲门：“小涵，出来吃点东西吧。”
“我不饿。”
“那喝点水？”
“妈，我想一个人待会儿。”
门外安静了。小涵躺在床上，看着天花板。手机不断震动，微信、电话、短信。同事、朋友、学生家长，甚至多年不联系的老同学，都来打听消息。
她一个都没回。
下午两点，莉莉来了，眼睛肿得像核桃。
“宾客都安抚走了。酒店那边……经理说可以保留鲜花和布置到明天，如果我们还想……”莉莉说不下去了。
“还想什么？还想等林远回来补办婚礼？”小涵坐起来，“莉莉，帮我做件事。”
“你说。”
“去林远家，把他所有留在我这儿的东西都收拾出来。衣服、书、洗漱用品，还有那台旧笔记本电脑。全部打包，送到他家门口。”
“小涵，也许……”
“没有也许。”小涵打断她，“他选择了消失，就是选择了结束。我不会等他，不会找他，不会问为什么。”
她说得坚决，但莉莉看见她握着手机的手在颤抖。
“还有，”小涵补充，“帮我查一下，林远最近有没有订机票。特别是……去泰国的机票。”
莉莉愣了一下，点头：“好。”
莉莉离开后，小涵打开笔记本电脑，登录了林远的电子邮箱——密码是他们第一次在一起的日期，他一直没改。邮箱里很干净，大多是工作邮件和广告。但在垃圾箱里，她找到了一封已删除的邮件，来自一家旅行社，主题是“普吉岛七日游订单确认”。
收件时间是五天前。
订单详情：林远，一位同行人（姓名被隐去），出发日期是腊月初九，也就是明天。返程日期是腊月十五。
付款状态：已支付。
小涵盯着屏幕，血液一点点变冷。
不是临时起意。是早有预谋。
他一边在朋友圈发婚礼倒计时，一边订好了逃婚后的度假行程。他一边在电话里和她确认婚礼细节，一边打包去普吉岛的行李。他一边扮演着紧张期待的新郎，一边计划着如何消失得无影无踪。
为什么？
九年。她以为至少有过真诚的时刻。十九岁夏天的吉他声，二十二岁毕业典礼上的花，二十五岁他跪地求婚时的眼泪，二十八岁筹备婚礼时他认真挑选请柬样子的侧脸。
难道全是表演？
小涵关掉电脑，走到窗前。冬日下午的阳光稀薄，街道上有孩子在放鞭炮，年关将近，到处是喜庆的气氛。
而她的婚礼，成了一场全城的笑话。
手机又响了。这次是林远最好的朋友陈浩。小涵犹豫了一下，接起来。
“小涵，你还好吗？”陈浩的声音很沉重。
“你说呢？”
“对不起……我真的不知道他会这样做。我们昨晚还在一起，他一切正常，还在说婚礼流程……”
“陈浩，”小涵打断