“你去哪儿找？他手机关机，车也不知道去哪儿了。”莉莉快哭了，“小涵，会不会……会不会他……”
“不会。”小涵打断她，声音尖锐得自己都陌生，“他一定是遇到什么事了。车祸？突发疾病？被绑架了？”
她自己都不信这些假设。如果是车祸或疾病，医院或警察会通知家属。如果是绑架，绑匪会要赎金。
唯一的可能是：他主动消失了。
但这个可能太荒谬，太残忍，她拒绝接受。
三、上午十点，崩塌开始
十点整。婚礼原定开始时间是一个小时后。宴会厅已经坐满了三分之二，人声嘈杂。小涵的父母还在强颜欢笑地迎宾，但笑容越来越僵硬。
林远的父母到了。林母穿着宝蓝色的礼服，一进休息室就拉住小涵的手：“怎么回事？林远呢？电话怎么打不通？”
小涵看着这位即将成为婆婆的女人，突然发现，自己从未真正了解过这个家庭。九年来，林母对她一直客气但疏离，总说“你们年轻人自己的事自己决定”，但在彩礼、婚房、婚礼规格这些事上，从未让步。林远曾私下抱怨：“我妈觉得你太要强，不好驾驭。”
“阿姨，林远不见了。”小涵听见自己说。
“不见了？什么叫不见了？”林母的声音提高，“你们吵架了？是不是你昨天说了什么刺激他的话？”
“我没有。”小涵说，“昨天我们都没见面，按习俗，婚前一夜不能见面。”
“那他怎么会……”林母转向自己丈夫，“老林，你快想想办法啊！”
林父是个沉默寡言的中年男人，此刻脸色铁青：“我已经托交警队的朋友查监控了，看看他的车往哪个方向去了。”
十点十分。消息开始在宾客间悄悄流传。小涵去洗手间时，听到隔间外两个女人的议论：
“听说新郎跑了？”
“不可能吧？都九年了，要跑早跑了。”
“谁知道呢。我听说林远最近工作不顺，压力大，可能恐婚？”
“恐婚也不能在婚礼当天跑啊，这让小涵怎么做人？”
小涵推开隔间门走出去。两个女人看到她，瞬间噤声，尴尬地笑笑，匆匆洗了手离开。
镜子里的她妆容依然完美，但眼睛里的光已经熄灭了。她看着自己，想起昨天林远发的最后一条朋友圈：“明天，我要娶我十九岁就爱上的女孩了。”
下面有三百多个点赞，一百多条祝福评论。
虚伪。全是虚伪。
十点二十。林父的朋友传来消息：林远的车在清晨六点四十驶出市区，上了高速，往南边去了。最后拍到他的收费站是七点十分，之后可能换了路线，或者下了高速，失去踪迹。
南边。普吉岛在南方吗？不，普吉岛在泰国，要坐飞机。但机场在北边。
小涵忽然想起一件事。一周前，她在林远的电脑上找婚礼音乐清单时，无意中看到浏览器历史记录里有一条“普吉岛旅游攻略”，时间是深夜两点。她当时没在意，以为是他帮同事或朋友查的。
现在想来，那个时间点，林远应该在工作。他说那几天公司项目忙，经常加班到深夜。
真的是加班吗？
十点半。司仪第三次来催。这个经验丰富的中年男人此刻也满头大汗：“苏小姐，时间真的来不及了。要不……我们先开始迎宾环节？也许新郎马上就到？”
“开始什么？”小涵问，“新娘一个人迎宾？”
司仪语塞。
十点四十。莉莉红着眼睛进来：“小涵，酒店经理说，如果十一点婚礼不能准时开始，他们要启动备用方案……因为后面还有另一场婚礼，下午两点开始布置。”
“备用方案是什么？”
“就是……就是告诉大家婚礼取消，安排宾客离开。”莉莉的声音越来越小。
小涵看向窗外。花园里，阳光正好，白色玫瑰在风中轻轻摇曳。拱门下，红毯崭新。一切准备就绪，只缺新郎。
九年的感情，一年的筹备，两家人的期待，四百多人的见证。
就在今天，此刻，崩塌。
她终于拿出手机，拨打了那个烂熟于心的号码。机械的女声传来：“您拨打的电话已关机。”
再打，还是关机。
她打开微信，给林远发消息：“你在哪里？”
红色的感叹号。消息被拒收了。
她被拉黑了。
这个认知像一记重拳，狠狠砸在她胸口。她踉跄一步，扶住梳妆台。化妆品哗啦掉了一地。
“小涵！”莉莉冲过来扶她。
小涵推开莉莉，深吸一口气，走到镜子前。她看着镜中的自己，穿着价值五万的定制婚纱，戴着林远求婚时送的那枚一克拉钻戒（他说“等结婚时给你换三克拉的”），妆容精致得像橱窗里的假人。
然后她开始笑。起初是无声的，后来