“妈……”小涵握住母亲的手。
“不哭不哭，妆会花。”母亲抹抹眼角，“林远那边准备好了吧？”
“准备好了。”
“那就好。”母亲点头，“你爸在楼下等着了，紧张得一直在抽烟。我说他，今天是大喜日子，别熏着。”
小涵笑了笑。父亲是个不善言辞的中学老师，从小到大，他表达爱的方式就是默默支持。买房时，他拿出毕生积蓄；筹备婚礼时，他一遍遍核对宾客名单；昨天，他红着眼睛对她说：“要是林远以后欺负你，爸给你撑腰。”
“我们下去吧。”小涵站起身，婚纱的裙摆很重，需要两个伴娘帮忙提着。
下楼时，天已经亮了。冬日的晨光清冷，街道上没什么人。婚车车队停在楼下，头车是白色的劳斯莱斯，车头扎着鲜花。摄影师已经就位，镜头对准了她。
父亲站在车边，看见她，愣了一下，然后笨拙地竖起大拇指：“我女儿真好看。”
小涵想笑，但鼻子发酸。
按照流程，接下来是去酒店，举行迎宾仪式，然后婚礼正式开始。
一切都会按计划进行。
她这么相信着。
二、上午八点，酒店大堂
君悦酒店是全市最好的五星级酒店，今天的婚礼包下了整个宴会厅和相连的花园。小涵到达时，酒店工作人员已经严阵以待，经理亲自迎上来：“苏小姐，这边请，休息室已经准备好了。”
休息室很大，有独立的化妆间和卫生间。窗外可以看到花园的布置：白色的拱门，两边摆满了白色玫瑰，红毯从拱门一直延伸到宴会厅门口。天气很好，阳光透过玻璃照进来，暖洋洋的。
“林远到了吗？”小涵问莉莉。
“我刚问伴郎，说已经出发了，路上有点堵，但应该很快。”莉莉看看表，“八点二十了，宾客要九点才开始到，来得及。”
小涵在沙发上坐下。婚纱的束腰很紧，她不敢深呼吸。手机放在手边，她点开林远的微信对话框，上一条消息还是清晨的通话记录。
她犹豫了一下，发了一条：“到哪儿了？”
没有立刻回复。可能在路上，没看手机。
“小涵，你要不要吃点东西？”母亲端来一小盘水果，“空着肚子撑不到中午。”
“不太饿。”小涵说，但还是接过一块苹果。
时间一分一秒过去。八点半，八点四十，八点五十。
莉莉开始频繁看手机。小涵听到她在门外压低声音打电话：“……什么？联系不上？怎么会联系不上？你们不是在一起吗？”
小涵的心跳漏了一拍。她站起身，走到门边。
莉莉挂了电话，脸色有些白：“伴郎说……林远的电话关机了。他们本来约好七点四十在林远家楼下集合，但林远一直没下来。上楼敲门，没人应。打电话，关机。”
“什么意思？”小涵听见自己的声音很平静。
“可能是手机没电了，或者……”莉莉强作镇定，“再等等，也许他直接来酒店了。”
九点整。第一批宾客开始到达。小涵的父母已经去大堂迎宾，不时有亲戚朋友来休息室看她，说着恭喜的话。小涵机械地微笑、道谢。
九点十分。伴郎团打来第四个电话：他们找物业开了林远家的门，屋里没有人。礼服挂在衣架上，婚鞋在门口，但人不见了。车钥匙也不在——林远自己的车不见了。
九点二十。莉莉让小涵给林远的父母打电话。电话接通，林母的声音带着困惑：“小涵啊，怎么了？我们正准备出门呢。林远？他不是早就去酒店了吗？六点多就出门了呀。”
“他说他去哪儿了吗？”
“就说去酒店准备。这孩子，是不是直接去现场了？你别急，婚礼不是十一点才开始吗？”
挂断电话，休息室里一片死寂。
小涵感到一种冰冷的、缓慢的恐惧，从脚底开始蔓延。但她还是不肯相信——怎么可能呢？九年的感情，四百多位宾客，两家人的脸面，他怎么可能在婚礼当天消失？
“再找找。”她说，声音很稳，“也许他去办什么事了，忘记带充电宝。”
九点半。伴郎团发来消息：查了小区监控，林远在清晨六点二十独自开车离开小区。车牌号清晰，但不知道去了哪里。
九点四十。酒店经理敲门进来，礼貌而谨慎：“苏小姐，宾客已经到了一半，需要开始引导入座了。另外，司仪想跟新郎最后确认一下流程……”
“新郎有点事耽搁了，稍等一下。”莉莉抢着说。
经理的眼神闪烁了一下，但职业素养让他保持了微笑：“好的。如果需要任何帮助，请随时告诉我们。”
门关上后，小涵终于站起来。婚纱的裙摆绊了她一下，莉莉扶住她。
“