为什么？
“有没有她的照片？”晓鹏问，“除了这张抱孩子的？”
吴管理员摇头：“没有。这张是唯一拍到的，而且很可能不是入院时拍的，是她某次来探视时，工作人员偷拍的——你看，背景是福利院的接待室，不是外面。”
晓鹏仔细看照片。确实，背景有福利院常见的绿色墙围，窗框样式也和福利院老照片一致。
“那‘婉如’这个名字呢？档案里出现过吗？”
“没有。”吴管理员肯定地说，“如果有，会有记录。”
晓鹏陷入沉思。玉坠上刻着“婉如珍藏”，但福利院记录里没有这个名字。要么婉如不是真名，要么她刻意隐瞒。
“吴管理员，当年接待她的护士长还在吗？”
“早就退休了。姓陈，陈玉梅护士长。如果还健在，应该七十多了。”吴管理员说，“我可以帮你查查联系方式，但不保证能找到。”
“麻烦您了。”
晓鹏复印了相关文件，登记后离开。走出福利院，五月的阳光有些刺眼。他站在门口，回头看着这座白色建筑。
三十年前，一个叫婉如的女人曾在这里的窗前，看着襁褓中的他。她哭了四个月，然后消失了。
她去了哪里？为什么不再来？还活着吗？
二、陈护士长的记忆
两天后，吴管理员打来电话：“找到陈护士长的住址了。她还健在，住在老城区，儿子接她一起住。我打过电话，她愿意跟你聊聊，但记忆可能不太清楚了。”
晓鹏立刻赶过去。陈护士长住在一条安静的旧式小区里，三楼，阳台种满了花。开门的是她儿子，五十多岁的样子。
“我妈在阳台晒太阳。”他说，“她记忆时好时坏，你多担待。”
陈护士长坐在藤椅上，满头银发，戴老花镜，正在织毛衣。看见晓鹏，她眯起眼睛：“你就是吴同志说的，找1990年那个孩子的？”
“是的，陈阿姨。”晓鹏在她旁边的凳子坐下，“我就是那个孩子。”
老人放下毛衣，仔细端详晓鹏的脸，看了很久很久。然后她轻声说：“像。眼睛像她。”
晓鹏的心跳加速：“像谁？”
“那个每月来看你的女人。”陈护士长的记忆似乎清晰起来，“她眼角有颗泪痣，对不对？你的眼睛形状，和她一模一样。”
“您还记得她叫什么吗？”
“她不告诉我名字。”老人摇头，“每次来，都只站在窗外看，看很久。我请她进来坐，她摇头。我问她是不是孩子妈妈，她眼泪就掉下来，不说话。”
晓鹏拿出玉坠的照片：“她有没有留下类似这样的东西？”
陈护士长接过照片，看了好一会儿：“这个玉坠……好像有印象。孩子入院时，襁褓里是有一块玉。但那个女人来看孩子时，没提过玉坠的事。”
“她最后一次来是什么时候？”
“六月，天开始热的时候。”老人回忆，“那天她穿了一浅浅蓝色衬衫，脸色很苍白，像是生病了。她看了孩子很久，然后对我说：‘护士长，我以后可能不能来了。麻烦你们……一定给他找个好人家。’”
“我问她怎么了，她摇头，只说：‘我没办法养他，但我希望他过得好。’”
“那天她离开时，在门口站了很久，回头看了好几次。”陈护士长的声音低下去，“后来她真的没再来。我托人打听过，听说她离开江州了，去了哪里不知道。”
晓鹏感到一阵窒息般的难过。婉如不是不想来，是不能来。她生病了？还是被迫离开？
“陈阿姨，关于她的身份，您有什么猜测吗？”
老人沉默片刻，压低声音：“我私下猜过，她可能是……未婚先孕。那个年代，这种事很丢人，家里容不下。她偷偷生下孩子，没办法养，只能送走。”
“为什么这么猜？”
“有一次，她带来的奶粉罐底下，夹着一张撕碎的照片。”陈护士长说，“我捡起来拼了拼，是一张男女合影，但男人的脸被撕掉了，只剩女人的半边脸——就是她。照片背面写了个日期：1989年中秋。”
1989年中秋。如果那时她已经怀孕（晓鹏1990年1月出生），正是孕期。
“照片还在吗？”
“当时交给了院领导，后来不知道去哪了。”老人叹气，“那年代，福利院也不想惹麻烦。如果真是未婚生子，我们追问太多，反而对她不好。”
晓鹏谢过陈护士长，留下联系方式，希望她如果想起什么再联系。离开时，老人握住他的手：“孩子，如果找到她，告诉她，孩子长大了，很好。让她安心。”
“我会的。”
三、市二院的台阶
第二天，晓鹏去了市第二人民医院老院区。老院区已经部分改建，