——寒，记于庚戌年五月初九
一、福利院的灰尘
江州市社会福利院早已搬迁。老院址在城西的梧桐街上，现在是一家民办幼儿园。新院址在开发区，五层白色建筑，整洁但冰冷。
晓鹏提前打了电话，接待他的是档案室的一位中年女管理员，姓吴，戴黑框眼镜，说话慢条斯理。
“1990年的收养档案？”吴管理员翻开登记簿，“庚午年……让我看看。那年的纸质档案还没完全数字化，可能要找一会儿。”
她带晓鹏穿过走廊，来到地下室档案库。铁门推开，一股陈年纸张和防虫剂的味道扑面而来。房间很大，一排排铁架上堆满了牛皮纸档案盒，上面贴着年份标签。
“这边是80年代末到90年代初的。”吴管理员指着一排架子，“收养档案按年份和编号排列。你说你的收养日期是庚午年六月初七？”
“是。”晓鹏报出自己的全名和收养日期。
吴管理员爬上梯子，在架子上寻找。晓鹏站在下面，看着这个装满无数人命运的房间，忽然感到一阵眩晕。这里每个档案盒里，都是一个孩子的人生起点——有的是弃婴，有的是孤儿，有的是被送养。他们从这里出发，走向不同的家庭、不同的人生。
“找到了。”吴管理员抽出一个深蓝色的档案盒，爬下梯子，“庚午年收养卷，编号47-90。”
盒子放在桌上，打开。里面是几十个牛皮纸档案袋，按姓氏拼音排列。吴管理员找到“万”字开头的那一份，抽出来递给晓鹏。
“按规定，你只能看自己的档案，不能带走，不能拍照。可以复印部分内容，但要登记。”
晓鹏点头，手有些颤抖地接过档案袋。很轻，但感觉沉重。
他坐下，打开档案袋。里面文件和养父母家那份差不多，但多了一些福利院内部的记录：
- 入院登记表：1990年2月18日（农历正月廿三）凌晨，市二院值班护士发现男婴于医院门口，襁褓内有出生日期纸条（庚午年正月初三，1990年1月29日）、玉坠一枚、奶粉一袋。婴儿健康状况良好，约满月大小。
- 体检记录：入院后体检，一切正常。
- 暂命名：福利院给孩子取名“江小庚”（江州市福利院，庚午年）。
- 领养申请记录：1993年5月，万建国、李秀英夫妇提交领养申请。
- 领养评估报告：家庭环境良好，经济条件中等，无子女，符合领养条件。
- 领养手续完成：1993年7月15日（农历六月初七）。
晓鹏仔细看每份文件。在入院登记表的“备注”栏，有一行小字：“送院人未露面，按铃后离开。门口监控模糊，未见清晰面容。”
没有“婉如”这个名字。
他翻到最后一页，是几张照片的复印件。第一张就是他在养父母家看到的那张——年轻女人抱着婴儿。但这里的版本更清晰，背面有手写备注：“疑似送养人？存疑。”
“吴管理员，”晓鹏指着照片，“这张照片，福利院当年调查过这个女人吗？”
吴管理员凑过来看了看：“哦，这张啊。我有点印象。这女人不是送孩子来的人——至少不完全是。”
“什么意思？”
“这照片是孩子入院后第三天拍的。”吴管理员回忆着，“老档案里好像有记录……你等等。”
她又爬上梯子，在另一个架子上翻找，几分钟后拿下来一个薄薄的文件夹。
“这是当年的调查笔记，非正式记录。”她打开文件夹，里面是手写的笔记，字迹潦草。
晓鹏看到一段：“1990年2月21日，一女子来院，称是孩子亲戚，要求探视。未提供身份证明，情绪激动。护士长接待，女子称‘只想看看孩子好不好’，获准隔窗观看。女子观看约十分钟，流泪不止，未留姓名离开。护士长描述：女子二十余岁，身高约一米六，瘦，穿灰色外套，眼角有泪痣。次日该女子托人送来奶粉两罐，附字条‘请好好照顾他’，署名‘一个罪人’。”
泪痣。和梦里一样。
“后来呢？”晓鹏问，“她再来过吗？”
“笔记里还有。”吴管理员翻页，“1990年3月至5月，该女子每月来一次，都是隔窗看孩子，每次带些婴儿用品。护士长曾试图与她交谈，但她避谈身份，只说‘看他长得好，我就安心’。”
“1990年6月后，不再出现。”