策展人走过来，眼睛发亮：“小亦，你看到了吗？这个展览活了。它变成了一个容器，承载了这么多人的家族记忆和情感。”
小亦点头，喉头哽咽。她想起一年前，自己还困在个人的噩梦和身体印记中。而现在，那段经历已经发酵成能滋养这么多人的东西。
苏婉清、陈素心、婉君……这些女性的故事，像投入湖面的石子，涟漪扩散，触及了无数人心中类似的记忆暗河。
七、电影的最后一镜
七月，电影拍摄进入尾声。最后一个镜头，是在现代部分：女编剧（由一位实力派女演员饰演）在档案馆里，同时打开两个文件夹——一个是苏婉清手稿的复印件，一个是新发现的“婉君”手稿复印件。
镜头特写两页纸并置。相似的笔迹，相似的诗句，相似的“埋藏”行为。
女编剧对着镜头，也是对着观众说：“我们曾经以为，她们是孤独的、无声的。但现在我们知道，她们不是。她们在看不见彼此的地方，做着相似的事——写作，埋藏，把希望寄托给百年后的我们。她们形成了一种地下网络，一种沉默的、但坚韧的女性传承。”
然后镜头缓缓拉远，女编剧的身影淡出，两页手稿叠化成一丛在废墟中生长的兰草。画外音是白露（苏婉清）的声音，念着那首《井底兰》：
“幽兰生深井，无人识其芳。
汲水照影瘦，顾影独自伤。
愿得东风起，托我出井墙。
不羡牡丹贵，但求一日光。”
声音渐渐淡去，兰草在风中摇曳。
“卡！”林导喊，“杀青！”
片场响起掌声和欢呼。小亦站在人群中，看着白露脱下戏服，换上自己的t恤牛仔裤，忽然觉得时空在这里交叠——1926年的苏婉清，2025年的白露，以及站在这里的自己，都是这漫长女性历史中的一环。
白露走过来，拥抱她：“小亦老师，谢谢你把她的故事写出来。演完这部电影，我好像长大了很多。我更珍惜我现在的生活，也更想为那些还没有自由的女性做点什么。”
“你想做什么？”
“我打算把片酬的一部分捐给偏远地区的女童助学项目。”白露眼睛亮晶晶的，“苏婉清如果能上学，人生会完全不同。我想帮现在的‘苏婉清们’有机会上学。”
小亦紧紧拥抱她。这就是传承——苏婉清的故事，改变了小亦，小亦写出来改变了白露，白露又将它转化为行动去改变更多人。故事的力量，就在于这种接力。
八、第三本书的完成
八月，小亦完成了《她们未曾寄出的信》的初稿。她把书稿发给几位信任的朋友阅读，包括陈奶奶。
陈奶奶收到打印稿后，打来电话：“小亦，我看了你写我姑祖母的那章。你写得真好，不仅写了她的苦，还写了她偷偷跟账房先生学算盘、自己琢磨出双面绣法的聪明劲儿。她是活生生的人，不只是受害者。”
“她就是活生生的人。”小亦说，“所有被历史简化为‘悲剧’的女性，都有丰富的内在世界。我想还原那个世界。”
九月，书稿交给出版社。编辑读后说：“这本书比《井中影》更厚重。它不仅是小说，还是一种文化行动——你在打捞被淹没的女性历史。”
十月，小亦收到一封特别的邮件，来自美国一位研究中国妇女史的教授。教授说她在学术会议上听人提到《井中影》，读了之后很受触动，正在组织一个“民国女性民间书写”的国际研究项目，邀请小亦作为民间研究者参与。
“你的工作补充了正统史料缺失的部分——那些没有进入正式出版渠道的女性书写，恰恰最能反映普通女性的内心世界。”教授写道。
小亦接受了邀请。她开始学习基础的学术规范，准备将收集到的材料系统整理。陆老主动提出担任她的指导老师：“我研究了一辈子古籍，晚年能参与这样活生生的、有温度的研究，是我的荣幸。”
九、一年后的春分
庚戌年三月初三，上巳节，传统中女子踏青的日子。
小亦的第三本书《她们未曾寄出的信》在这一天上市。出版社策划了一个特别的发布活动：在郊外一个园林里，举行“写给历史女性的春日诗会”。
来了一百多人， mostly women, all ages。每个人带了一枝花——兰花、玉兰、迎春、桃花。
小亦简短致辞：“今天我们不为促销新书，只为纪念。纪念所有在我们之前，爱过、恨过、梦想过、挣扎过的女性。她们可能没有留下名字，但她们存在过，她们是我们血脉的一部分。”
然后，诗会开始。大家轮流读诗——读苏婉清的《井底兰》，读陈素心的“天在井中圆”，读“婉君”的“愿化春泥更护花”，也读自己写给家族女性的诗。
一个女孩读道：“太奶奶，您裹了小脚，但您教我包粽子时手特别巧。您说‘手巧的女人饿不死’