。我现在用电脑工作，但我会永远记得您手的温度。”

    一位老太太读道：“妹妹，1950年你十六岁，想考护士学校，但家里没钱。你哭了一夜，第二天还是去纺纱厂报名了。你供我读完高中。今天我退休了，但在老年大学学画画。我把第一幅画献给你。”

    一位年轻母亲抱着婴儿读：“女儿，妈妈希望你长大的世界，比妈妈、外婆、太外婆的世界都更自由。妈妈会努力。”

    小亦听着，泪水模糊视线。她看见陈奶奶也来了，坐在轮椅上，由护工推着。老人手里拿着一枝白玉兰，静静听着。

    诗会最后，大家把带来的花插在一个事先准备好的大陶罐里——陶罐被设计成井的形状。很快，“井”里开满了花。

    小亦走到“井”边，轻声说：“苏婉清，陈素心，婉君，周秀兰，还有所有我们不知道名字的姐妹们……你们看，井里不再只有水影，还有花了。你们播种的文字，百年后开成了花。”

    春风吹过，花瓣轻轻摇曳。

    活动结束后，小亦推着陈奶奶在园林里散步。玉兰花开得正好，大朵大朵，洁白如玉。

    “小亦，”陈奶奶忽然说，“我这几天梦到素心姑姑了。她穿的不是旧式衣服，是现代的白衬衫和长裤，在图书馆里看书，对我笑笑。我想，她是告诉我，她放心了。”

    “您也放心了吗？”

    “放心了。”老人微笑，“记忆传下去了，就没有真的死亡。”

    夕阳西下时，小亦送陈奶奶上车。老人从怀里掏出一个小锦囊，递给小亦：“这个给你。是素心姑姑留下的另一件东西——她常用的顶针，铜的，上面刻了个‘素’字。我留着也没什么用，给你吧。也许哪天写第四本书用得上。”

    小亦郑重接过。顶针很小，很轻，但握在手里，有种沉甸甸的温度。

    回程路上，她接到林导的电话：“小亦，电影粗剪出来了。来看吗？特别棒。”

    “好，明天。”

    晚上，小亦一个人在家。她把陈素心的绣帕、苏婉清手稿的复印件、婉君手稿的打印件、以及那枚铜顶针，放在书桌上。台灯温暖的光笼罩着这些物件。

    她打开电脑，开始写一篇新的文章，题目是：《记忆如何成为礼物》。

    “……一年前，我被一场跨时空的梦境困扰，以为那是需要摆脱的幽灵。现在我知道，那是历史在敲门，是未被安放的记忆在寻找归宿。苏婉清选择了我，不是因为我有特殊能力，而是因为我在这个时代，有替她发声的可能。

    “这段经历改变了我看待历史的方式：历史不仅是帝王将相、战争条约，也是无数普通女性在油灯下写下的字、绣出的花、埋下的希望。她们没有被记载，但她们的影像像地下水，默默滋养着后来的我们。

    “我也改变了我看待自己的方式：我的焦虑、我的迷茫、我对自由的渴望，都不是孤立的。它们连接着一条长长的女性血脉——那些曾经更不自由、但依然在黑暗中寻找光的先辈。

    “现在，我把这段经历称为‘礼物’。痛苦的礼物，但终究是礼物。它让我看见更大的世界，更深的连接，更重的责任。

    “苏婉清在井底埋下铁盒时，种下了一颗百年后才能发芽的种子。我有幸成为那颗种子发芽时，刚好站在井边的人。而我的责任，是把这棵植物培育长大，让更多人看见它的花，尝到它的果，再把新的种子撒向更远的土地。

    “记忆不死。创伤可以转化为滋养。而生命，正是在一代代的讲述和倾听中，获得超越个体的意义。”

    写完最后一个字，小亦靠在椅背上，长长舒了口气。

    窗外，月色正好。又是一轮满月。

    她忽然想起腊月初六那夜，井影重合时苏婉清最后念的诗：

    “影沉井底百年身，今托文字见天光。

    后世姊妹多珍重，明月千古照新妆。”

    是的，明月千古，照着每一代女性的新妆。从藕荷色短袄到白衬衫，从三寸金莲到跑鞋，从深宅井底到广阔世界。

    路还长，但有人在走了。而且，走的人越来越多了。

    小亦关上台灯，让月光流进房间。她掌心的皮肤在月光下平滑如初，但她知道，有些东西已经永远刻在了更深的地方——不是皮肤，是灵魂的纹路。

    那些纹路不会消失。它们会提醒她：你曾是一个通道，连接了两个时空的女性。而现在，你是桥梁，让更多人在此相遇。

    她微笑，对着月光轻声说：

    “晚安，苏婉清。晚安，所有在历史深处望向月亮的眼睛。我们继续往前走。带着你们的记忆，走向你们无法想象但一定会喜欢的明天。”

    春夜温暖，兰草的清香从楼下花园飘上来，若有若无。

    仿佛回答。