她打开文件夹，里面是大纲、人物小传、摘抄的苏婉清诗稿片段，还有她自己画的插图——苏婉清的画像旁，现在多了一个短发穿衬衫的现代女性侧影，两个影子在某一页上交叠。
“我想写一个双线叙事：一条线是1920年代苏婉清的真实经历，直到投井；另一条线是她想象中逃去上海的‘苏清’的人生。两条线在井影重合的那一刻交织。”小亦的眼睛发亮，“这不是恐怖故事，是……女性记忆的传承故事。”
我支持她。写作成了她整理这段经历的方式。每天晚上，她伏案书写，有时写到苏婉清在井底埋箱子那段，会停下来，摸摸掌心的纹路，然后继续。
除夕夜，我们一起守岁。零点钟声敲响时，小亦忽然说：“她现在应该彻底自由了吧。”
“你想她吗？”
“想。但不是痛苦的想念。”她看着窗外绽放的烟花，“就像想念一位早逝的姐姐。我知道她存在过，我知道她的一部分通过那些文字活下来了，这就够了。”
春节假期，她完成了小说初稿，七万字，取名《井中影》。
绽放：己酉年正月到三月
正月十六，小亦做了一个决定：把从井壁箱子中取出的苏婉清手稿（除小说原稿外）数字化，并捐赠给省妇女史研究中心。陆老牵线，研究中心非常重视，表示将作为“民国庶女个体书写珍贵文献”进行修复和研究。
“这些原件不该只属于我一个人。”小亦在捐赠仪式上说，“它们是一个时代无数沉默女性的缩影。苏婉清幸运地留下了文字，但更多连名字都没留下。我希望这些手稿能让研究者看见，在宏大历史叙事之外，个体女性的心灵世界同样丰富、同样值得记录。”
捐赠后第三天，小亦掌心的钥匙纹路，从银色褪变成了几乎与肤色一致的浅痕，需要仔细看才能辨认。
“执念的重量彻底消失了。”她说，“她知道了自己的故事被郑重对待，可以安心了。”
二月，小亦开始修改小说。她加入更多历史细节，参考了陆老提供的民国女性生活史料，也把自己梦中经历的感官细节——布料触感、食物味道、井水的冰冷——写得淋漓尽致。但她没有强调“真实经历”，只说是“受到民国女性和现代心理学启发”。
二月底，她把稿子投给了一家擅长女性题材的出版社。编辑很快回复，评价很高：“既有时空的悬疑感，又有深厚的历史质地和女性意识。最打动人的是那种跨越百年的共鸣——今天女性的自由，确实站在无数个‘苏婉清’的肩膀上。”
三月，签约。出版社建议在网络上先连载试水，小亦同意了。她开了个作者号，笔名“井畔兰”——取自苏婉清那首《井底兰》。
三月十五，小说开始在文学网站连载，每周三更。
然后，意想不到的事情发生了。
《井中影》的涟漪
第一天更新，点击寥寥。小亦有些失落，但很快调整心态：“本来就是为了纪念她，有人看就好。”
第三天，有读者留言：“作者是不是研究过民国女性史？细节好真实，苏婉清在藏书楼摸到《女子世界》时手指发抖那段，我哭了。”
第七天，点击开始攀升。有读者自发整理时间线，讨论“历史上是否真有苏婉清其人”。
第十四天，小说的标签“穿越”“恐怖”被读者热议——但读者说，最恐怖的不是鬼魂，是那种“旧时代对女性无声的绞杀”。最动人的也不是爱情，是“女性之间跨越时空的理解”。
第二十一天，某位女性主义学者在社交媒体推荐了这部小说，称其为“用类型小说外壳包裹的女性历史记忆工程”。
一个月后，《井中影》冲上网站新作榜第一。编辑紧急联系小亦：纸书出版要提前，影视版权也有公司询问。
小亦懵了。她打电话给我，声音恍惚：“寒，这太不真实了。我写的时候只是想记住她，现在这么多人讨论她、心疼她、从她身上看到自己祖母或曾祖母的影子……”
“因为她的故事触及了普遍的共鸣。”我说，“每个家族里，可能都有一个‘苏婉清’——被压抑的、未被看见的女性。你给了她们一个影子，读者把自己的家族记忆投射进去了。”
四月初，纸书上市。封面是小亦自己画的：一口井的俯视图，井水中倒映着两个时代的月亮，井边生出一丛兰草。书名《井中影》三个字竖排，用的是从苏婉清手稿中提取的字体变体。
小亦在扉页写了这样一段话：
“献给所有曾在井底仰望月亮的女性。
无论那口井是深宅、是偏见、是时代、还是自我设限。
愿我们都能在彼此的倒影中，看见光的路。”
书卖得比预期好。第一个月加印三次，登上女性文学畅销榜。有读者在书店组织共读会，有中学老师将其作为民国女性史的补充读物，甚至还有戏剧社团改编成了短剧。