这时，地板上的井影开始发生变化。井水倒影中，缓缓浮现出一些画面片段：一个少女在油灯下写字；一个女子剪短发的侧影；一群人举着“女子参政”的横幅；现代化的城市里，女性骑着单车掠过街头……
这些画面像走马灯一样流转，最后定格在两个影像的重叠：井底的苏婉清，和坐在井口的小亦。两张脸在波光中渐渐融合，又分开。
“她说想看看现在的月亮。”小亦睁开眼睛，看向窗外。
满月已升到中天，清辉如练。月光透过窗户，正好照进井影中心。不可思议的一幕发生了：月光与井影中的“水面”接触时，发生了光的折射现象——就像真的有一口井在那里，月光斜射入水，在水底投下晃动的光斑。
而在那光斑中，苏婉清的倒影清晰可见。她仰望着井口的月亮，脸上有一种孩童般的好奇与宁静。
小亦也低头看着镜影中的她。两人隔着虚幻的井水，同看一轮月。
“她说：‘百年前的月亮，和现在是一样的。’”小亦的声音温柔得像在哄孩子入睡，“我说：‘是一样的，但看月亮的人自由多了。’”
时间仿佛在这一刻凝固。客厅里只有摄像机运转的轻微电流声，和两个不同时空的女性共享的寂静。
大约过了十分钟，井影开始变淡。苏婉清的影像也在逐渐透明。
“她要走了。”小亦轻声说，眼泪终于成串落下，“她说时辰到了，井影重合只有一炷香的时间。”
“她有最后的话吗？”
小亦点头，一字一句转述，声音哽咽但清晰：
“她说：‘小亦妹妹，谢谢你听见我。我的诗稿和小说，托你保管了。若有可能，让后世更多女子知道，在她们之前，有人在地下三尺处写过飞翔的字。你不必成为我，不必背负我，只需好好活你的百年后人生。替我多看看月亮，替我吃一块我没吃过的西洋蛋糕，替我穿一次裤子在街上奔跑。这样，我便算活过了。’”
小亦泣不成声，只能用力点头。
苏婉清的影像微笑起来——那是一个真正的、释然的微笑。她抬起手，挥了挥，像告别，又像祝福。
然后，她用最后的力气，说出了不是通过小亦转述、而是直接回响在客厅空间里的话——声音很轻，带着水波的质感，却字字清晰：
“影沉井底百年身，今托文字见天光。
后世姊妹多珍重，明月千古照新妆。”
诗句念完，井影如烟消散。
地板上的光斑恢复成普通的月光，青石井沿、荡漾水波、人影，全部消失无踪。只有小亦坐在那里，脸上泪痕未干，掌心握着那枚钥匙。
而钥匙，就在我们注视下，从锈迹斑斑的铜色，褪变成一种温润的、暗金色的光泽。它不再冰冷沉重，反而有种羽毛般的轻盈感。
小亦脖颈上的勒痕，在这一刻完全消失了。皮肤光滑如初，仿佛从未有过那道象征悬吊的印记。
她右手掌心的钥匙印记，也开始淡化。不是消失，而是从凸起的烙印，变成了一道极浅的、银色的胎记般的纹路。
“结束了。”小亦轻声说，“她走了。真正地走了。”
我走到她身边，握住她的手。她的手是温的，不再有之前那种莫名的寒意。
“你感觉怎么样？”
“像送走了一位远行的亲人。”她擦干眼泪，笑了，“悲伤，但是温暖的悲伤。我知道她去该去的地方了。”
我们静静地坐在月光里，很久没有说话。摄像机红灯熄灭，录音设备停止运转。但我知道，刚才那三十二分钟，已经永远改变了某些东西。
回归：腊月初七至除夕
接下来的日子，变化缓慢而坚定地发生。
腊月初七早晨，小亦睡了这三周来第一个无梦的觉。她醒来后，做在床上发呆，然后说：“好奇怪，脑子里静悄悄的。没有双重意识，没有别人的记忆涌进来。”
我们去陈教授那里做了全面检查。脑电图显示，她的海马区和默认模式网络活动已恢复到正常范围。皮肤活检显示，那些异常的色素沉积正在被身体自然代谢。脖颈和手臂的印记完全消失，只剩掌心那个银色的钥匙纹路——陈教授说那可能成为永久性的良性色素沉淀，类似胎记。
“从医学角度，她的解离症状解除了。”陈教授看着报告，难掩惊讶，“但让我困惑的是，这种解除不是渐进的，而是……断崖式的。就像某种维持症状的能量源被切断了。”
我想到那口被挖出的箱子，想到月下消散的井影。但没有说出口。
小亦重新开始上班。同事问她皮肤过敏好了没，她笑着说好了。生活回归日常：赶设计稿、开会、点外卖、周末看电影。只是她偶尔会下意识地抚摸掌心那个钥匙纹路，眼神飘远片刻。
腊月廿三，小年。小亦来我家，带来了一个厚厚的文件夹。
“我想把她的故事写出来。”她说，“不是记录，是改编成小