——寒，记于己酉年三月初九，春分
腊月初六，晚六点。
冬日天黑得早，暮色如墨浸染宣纸，一层层暗下来。小亦坐在我家客厅窗前，安静地看着天色变化。她今天穿了一件月白色的高领毛衣，刚好遮住脖颈——那道勒痕从昨夜井影初现后就开始变淡，现在只剩一圈极浅的粉痕，像愈合后的伤疤。
“不紧张吗？”我问。茶几上摊着最后一遍检查过的应急预案：陈教授待命，手机拨好120快捷键，陆老在苏江县工地附近等候，以防需要现场介入。
小亦转回头，眼神澄澈：“不紧张。倒像是……要去见一位认识很久，但从未谋面的朋友。”
她掌心摊开，那枚从井壁箱子中取出的生锈钥匙躺在那里。钥匙表面的锈迹似乎在消退，露出底下暗沉的铜色。
“从昨晚开始，钥匙就变轻了。”她说，“不是重量减轻，是那种‘执念的重量’在消散。苏婉清等到箱子被取出，她的核心愿望已经实现了一半。”
“另一半呢？”
“被看见。被理解。”小亦望向窗外渐次亮起的灯火，“今晚的相会，就是那另一半。”
晚上七点半，我们简单吃了些东西。小亦的食欲恢复了，这是三周来的第一次。她吃完一碗热汤面，脸色有了些红润。
八点，月亮从东边升起。今天是农历十五，满月，金黄色的圆盘低悬在城市天际线上，被高楼切割成几块光斑。
“古时候看月过井口，得在开阔地。”小亦忽然说，“但她说井影重合不在物理位置，在‘记忆的位置’。只要我还记得那口井的模样，月光就能照进井里。”
“所以我们需要做什么？”
“等。”她走到客厅中央，盘腿坐下，“等月光移动到某个角度，等我的身体记住那种感觉。”
她闭上眼睛，开始深呼吸。我退到书房门口，打开录音设备，架好摄像机——经过小亦同意，记录这次可能发生的超常事件。陈教授建议，如果出现意识分离迹象，就用强光或声音干预。但小亦说：“别打断我们。除非我身体出现危险，否则让我和她说完话。”
时间在寂静中流淌。月光透过窗户，在地板上投下长方形的光斑。小亦坐在光斑边缘，像坐在明暗交界线上。
九点十七分。
小亦忽然轻声说：“来了。”
井影重合：21:17-21:49
起初是地板上的影子开始变化。
客厅的吸顶灯亮着，但月光的光斑里，渐渐浮现出涟漪。不是水纹，是光的波纹，一圈圈从中心荡开。接着，青石井沿的轮廓在光中显现——不是实体，更像是全息投影，半透明，发着微弱的银光。
井口的直径大约一米，恰好将小亦圈在中心。她仍闭着眼，但身体微微前倾，仿佛在俯视井中。
“我看见她了。”小亦的声音很轻，像怕惊扰什么，“她在井底抬头看我。今天她穿着……不是湿衣，是那件藕荷色的短袄，青色裙子，头发梳得很整齐。像要出门做客。”
我屏住呼吸，摄像机忠实地记录着这一切。地板上的井影越来越清晰，甚至能看见井壁上苔藓的细节。而井影中心，确实有一个模糊的人形在缓缓上浮——不是真的升起，是影像在接近水面。
“她说话了。”小亦的嘴唇微动，转述着只有她能听见的声音，“她说：‘谢谢你找到箱子。那些字纸重见天日，我便不算是彻底死了。’”
小亦停顿，仿佛在倾听，然后继续转述对话：
“我问：‘你现在感觉怎样？’”
“她说：‘轻了许多。像卸下了背了一百年的石头。原来执念真的有重量。’”
“我问：‘你恨吗？恨苏家，恨那个时代？’”
“长久的沉默。然后她说：‘恨过。但恨太沉了，我背不动一百年。现在更多的是……遗憾。遗憾没能看见女子剪短发上街不用担心被指点的时代，遗憾没能用自己的名字发表文章，遗憾不知道上海外滩的灯光是不是真的像书里写的那么亮。’”
小亦的眼角滑下一滴泪，但她嘴角是微微上扬的。
“我告诉她：‘现在女子可以剪任何发型，可以当作家、工程师、飞行员。上海外滩的灯光很亮，但更亮的是城市里无数女性办公室的灯，她们下班后可以去咖啡馆，可以独自旅行，可以决定生不生孩子、结不结婚。’”
井影中的水面波动起来，像是情绪激起的涟漪。
小亦继续说：“她说：‘真好。那我的死，至少有一部分意义——我是那无数铺路石中的一块。虽然微不足道，但路确实向前