他放下照片，从书架上取下一本泛黄的线装书：“你提到梦境背景是1920年代，庶出女儿，投井而亡。这让我想起一些民国时期的民间记载。”
书是《江南旧闻录》，民国时期的笔记杂谈。陆老翻到某一页，指给我看一段：
“……苏氏女，名婉清，行二，庶出。幼聪慧，工刺绣，通文墨。及笄，嫡母欲嫁其为富商妾，女不从，私与省城学生书信往来，谋出走。事泄，遭幽禁。某夜投井亡，年十六。其后宅井常闻女泣，家人惧，填井筑墙。然每至其忌日，墙垣现水渍，如泪痕。”
我心跳加速：“有具体地点和年代吗？”
“只写‘苏氏女’，未具全名。民国时期这类庶女悲剧很多，投井是常见结局。”陆老说，“但有趣的是后面这段：女死后七年，有省城记者林某寻访旧事，撰文《井中影》刊于《新妇女》杂志，揭露苏家逼死庶女、草菅人命。文章引起小范围关注，但不久林某离奇失踪，杂志停刊。”
《井中影》。和我为这个记录卷取的名字一模一样。
“这是巧合吗？”我喃喃。
“世间巧合，多为必然之表象。”陆老意味深长地说，“寒小姐，你记录的这些梦境，如果真与历史事件对应，那可能不是简单的‘梦境’。民间有种说法：‘冤情未雪，魂寄生人’，意思是含冤而死的人，其记忆或执念可能通过某种方式传递给敏感者，借其身体表达未了之愿。”
“您相信这种说法？”
“我研究文献，不信鬼神，但尊重未知。”陆老说，“从记录看，这位小亦女士的症状有几个特点：一、与特定历史时期高度同步；二、出现物理印记；三、梦境有连续性且分岔，像在探索不同可能性。这不像普通附身或托梦，更像……她在体验一个未完成的命运轨迹。”
“未完成的命运？”
“如果苏婉清真的存在，她十六岁投井而死，这是既定历史。但她的意识或记忆里，是否包含着‘如果当时逃走了会怎样’‘如果反抗了会怎样’的可能性？这些未实现的可能，形成了平行的时间线，而你的朋友正在同步体验所有这些分支。”
这解释让我想起量子物理中的“多世界诠释”，但套用在灵异事件上，更觉诡异。
“那她身上的印记和字迹……”
“可能是这种‘同步’的物理体现。当她在梦境中经历强烈事件时，现实身体产生对应标记。”陆老顿了顿，“寒小姐，如果方便，我想见见这位小亦女士。不是作为病人，而是作为……某种历史见证者。”
我答应安排。离开陆老家时，已是深夜。冬雨停了，月光凄冷。我走在石板路上，脑子里回荡着陆老的话：
“民间还有一种更古老的说法：井通幽冥，亦通时空。投井而死的人，其意识可能困在井中的‘时间涡流’里，不断重复死亡，也不断幻想逃脱。若有人与这意识产生共鸣，便会看见那些‘井中影’——所有可能和不可能的命运倒影。”
第五夜续·抉择
小亦的梦境在继续。第五夜的后半段，她从赵嬷嬷离开后的场景接续。
苏清（小亦）决定接受林记者的帮助。第二天，她悄悄去报社找他，说明了情况。
“十日之限只剩七天。”她说，“大小姐的人可能在监视我，我不能连累学校和朋友。”
林记者沉思片刻：“我有个朋友在沪上报社工作，可以安排你去做校对员，包食宿。上海够远，苏家的手伸不到那么长。但你需要一个新身份。”
“新身份？”
“我认识一位牧师，可以帮你开具洗礼证明，用教名。再办一张学生证，说是转学。”林记者看着她，“但这意味着，你要彻底告别‘苏婉清’这个名字和过去。”
苏清（小亦）感到一阵尖锐的痛楚——既是苏清对过去的割舍，也是小亦对这个身份产生的不舍。在这个梦境版本里，她已以苏清的身份生活了两年，读书、交友、思考、成长。这个身份比苏婉清更自由，也比现实中的小亦更……勇敢。
“我愿意。”她说。
计划定在五天后。林记者安排她搭货运火车去上海，中途转车数次以避开追踪。这期间，她要如常上课，避免异常举动。
但危险比预想中来得快。
第三天傍晚，苏清（小亦）从夜校回宿舍，在巷口被两个陌生男人拦住。他们穿着短打，面容粗野。
“苏婉清小姐？”为首的问。
“你们认错人了。”她镇定回答，心跳如擂鼓。
“错不了，大小姐描述了长相。”男人咧嘴笑，“请跟我们回苏宅，免得动粗。”
苏清（小亦）后退一步，手伸进书包——里面有一把裁纸刀，是林记者给她防身的。但对方有两人，她毫无胜算。
就在这时，巷子另一头传来喝声：“你们干什么！”
是周秀英，还有她医学院的几个男同学。他们刚做完实验回来，看见这