现实中的调查——如果苏婉清真有其人，如果苏宅真有其地，也许能找到什么。”

    “怎么找？只知道大概1920年代，省城（可能是杭州或南京？），姓苏的大家族。”

    “从细节入手。”我翻开速写本，“你画的建筑风格：青砖灰瓦，马头墙，雕花窗棂——这是徽派建筑特征，但在江南地区也常见。大小姐的烫发和旗袍是1920年代中期开始流行的。女子师范学校，省城，可能是杭州的浙江省立女子师范，或南京的女子师范。”

    “还有那口井。”小亦说，“井圈是青石，有六角形纹路。我记得很清楚。”

    “井是关键。”我点头，“在你的梦里，井是终点，也是起点。也许在现实中，它还在某个地方。”

    小亦握紧那把生锈的钥匙，指节发白。“寒，我害怕。如果这真的不只是梦……如果我真的在接触某个逝去的人的记忆……我该怎么办？”

    “我们先查。”我握住她的手，冰凉，“一步步来。今晚如果再做梦，尝试问问题：苏家的具体地址，父亲的名字，任何可以查证的细节。”

    “我问了，梦会回答吗？”

    “不知道。但试试。”

    我们约好，她继续记录，我负责研究民国时期江南地区苏姓家族的资料。同时，我建议她开始做一些“接地”的练习：每天花时间感受现实中的身体，触摸实物，确认“我在此时此地”。

    “梦境再真实，你的身体在这里，在二十一世纪。”我说，“记住这一点。”

    小亦点头，但眼神依然飘忽。那把生锈的钥匙躺在桌上，像一个小小的、沉默的谜。

    她离开后，我独自坐在咨询室里，整理记录。笔记本上已经写满了：时间线，人物关系，建筑细节，历史背景。

    窗外，天色渐暗。冬天的夜晚来得早。

    我不知道小亦今晚会梦到什么。是继续第三版的逃亡故事，还是出现第四版的新分支？那把凭空出现的钥匙又意味着什么？

    但我知道，这个故事才刚刚开始。而作为记录者，我需要保持清醒，保持观察，保持记录。

    因为有些梦，一旦开始记录，就会获得自己的生命。

    而有些谜，一旦开始追寻，就可能打开意想不到的门。

    笔记本摊开，笔在手边。

    记录继续。