但代价是巨大的。神经接驳系统虽然先进，但长时间高精度操作会引发剧烈的头痛和神经疲劳。每工作两小时，他就必须休息十五分钟，注射止痛剂和神经营养液。
上午十点，第一次休息。
他坐在车间角落的椅子上，摘下防护眼镜。镜片后的眼睛布满血丝。机械义肢放在膝盖上，末端还在微微颤抖，那是过度使用的信号。
一个年轻的学徒端着水过来：“刘师傅，喝点水。”
刘建军用嘴唇就着杯子喝了一口。他的手没法拿杯子，机械义肢设计时考虑了维修功能，但没考虑日常生活的便利性。
“谢谢。”他说。
“师傅，您……不疼吗？”学徒小心翼翼地问。
“疼。”刘建军实话实说，“但比死了强。”
他看向车间的另一端，那里挂着一面墙的照片。都是从这个车间修好，送回前线，最终再也没回来的机甲驾驶员。每张照片下面都写着名字、牺牲日期、和如果来得及留下的最后一句话。
刘建军认识其中很多人。有些人是他亲手从损毁的机甲里拖出来的，有些人是他维修机甲时聊过天的，有些人的遗物，如一张全家福、一个护身符、一封没寄出的信，还都锁在他工具箱的底层。
“你知道为什么我还能坐在这里修机甲吗？”他突然问学徒。
学徒摇头。
“因为总得有人记住他们。”刘建军的声音很轻，“记住他们为什么死，记住他们想保护什么。我修好的每一台机甲，都可能救下一个驾驶员，可能多保护一个孩子。这就是我还能坐在这里的原因。”
休息时间结束，他站起来，重新戴上防护眼镜，走向维修架。
机械义肢再次转换成工具模式，开始新一轮工作。
车间里，金属碰撞声、电焊声、液压泵的嘶嘶声交织在一起。这些声音很难听，但在刘建军耳中，它们是一种证明，证明人类还没有放弃，证明文明还在运转，证明伤疤之下，生命仍在搏动。
下午两点，龙宫医疗中心心理疏导室。
房间很简洁：两张椅子，一张小桌子，墙上没有任何装饰，因为装饰可能刺激到某些患者的创伤记忆。唯一的窗户是假的，显示着平静的海底景观投影。
周静坐在患者的位置上，双手紧握放在膝盖上。她的眼睛看着地面，呼吸很浅，很快。
“没事的，周姐。”坐在对面的心理医师陈琳声音温和，“我们就是聊聊天。你想说什么都可以，不想说也可以。”
周静沉默了很久。最后，她开口，声音像生锈的门轴：“我又梦见了……孢子。”
陈琳点头，没有记录，只是认真听着。
“梦里……我在平原上跑，孢子云在后面追……我跑啊跑，但怎么都跑不快……然后云追上来了，钻进我的鼻子、嘴巴……我在里面窒息，但死不了，就一直窒息……”
周静开始发抖。她的手上、脖子上，还能看到淡淡的灰色斑痕，那是孢子感染的痕迹。虽然医疗队用抗真菌剂控制住了感染，保住了她的命，但孢子在她体内留下了永久的印记，也留下了更深的心理创伤。
她原本是新伊甸地堡的农艺师，专门研究如何在污染土地上种植作物。孢子平原战役时，她和团队在前线建立试验田，试图找到净化土壤的方法。然后“孢子女王”突然暴走，试验田被孢子云吞没。她的七个同事当场死亡，她活了下来，但从此再也无法踏入任何种植区，只要一看到土壤，就会引发剧烈的恐慌发作。
“你现在感觉怎么样？”陈琳问。
“想吐。”周静实话实说，“但我今天……去水培农场了。”
陈琳眼睛一亮：“真的？你进去了？”
“没有。”周静摇头，“我就站在门口，看了五分钟。然后……就跑了。”
“但这是个进步。”陈琳鼓励道，“上周你连靠近都不敢。”
“可是没用。”周静的声音带着绝望，“我是农艺师，我不能种地了，我还能干什么？食堂不需要我，工厂不需要我，我……我是个废人。”
“你不是。”陈琳的声音变得坚定，“周姐，你知道吗，龙宫现在最缺的不是战士，也不是工人，是‘记忆’。旧时代农业技术的记忆、作物培育的记忆、土壤改良的记忆。你在新伊甸做的那些研究，数据都还在吧？”
周静点点头。
“那就整理它们。”陈琳说，“写成手册，做成教程。也许现在用不上，但总有一天，等我们夺回了土地，总有人需要知道怎么让大地重新长出粮食。你不需要亲手去种，你只需要告诉后来的人，该怎么做。”
周静抬起头，第一次看向陈琳：“可是……我可能等不到那一天了。”
“那就为等得到的人做准备。”陈琳握住她的手，很轻，