她指向窗外，其实是投影，但画面很真实：“龙宫还在运转，孩子们还在长大，厨房还在做饭，工厂还在生产。因为我们每个人，都在用自己的方式，哪怕是最破碎的方式，还在贡献。你整理一份资料，可能在未来拯救一百个人的饥饿。这难道不是贡献吗？”
周静看着投影里的海底景色。那些发光的鱼群，那些缓慢摇曳的海草，那些在极端环境下依然顽强生存的生命。
“我……”她深吸一口气，“我可以试试。”
“不用急着试。”陈琳松开手，“先学会和恐惧共存。今天你站在了农场门口，明天也许能站得更久一点。慢慢来，我们有的是时间，只要我们还活着，就有时间。”
疏导结束，周静离开房间。走廊里，她遇到了另一个等待的患者，一个年轻的士兵，双眼蒙着纱布，在护士的搀扶下摸索着前进。他的眼睛是被“裂光者”的高频闪光永久致盲的。
两人擦肩而过时，士兵突然停下，转向周静的方向：“请问……现在是白天还是晚上？”
周静愣了愣，回答：“下午，大概两点多。”
“谢谢。”士兵点点头，“我已经三天分不清白天黑夜了。”
他继续摸索着前进。周静站在原地，看着他蹒跚的背影。
我们都是伤疤，她想。但我们还在寻找光明，哪怕是用不同的方式。
晚上七点，龙宫E2教育区，成人夜校教室。
教室很简陋：十几张旧桌椅，一块白板，一盏节能灯。但此刻坐满了人，都是结束了一天工作的成年人，脸上带着疲惫，但眼睛里有一种饥渴。
讲台上，陆明用还能动的左手握住粉笔，在白板上写下两个字：“伦理”。
他的右手和右腿都还打着石膏，肋骨骨折也没有完全愈合，只能坐在轮椅上讲课。但当他开口时，声音清晰而有力：
“今晚我们讨论一个残酷的问题：在资源有限的情况下，如何分配生存机会？旧时代的伦理学给出了很多理论，但今天，我们要结合现实的战争环境重新思考。”
台下，学生们认真记录。他们中有工人、有医护、有厨师、有警卫。年龄从二十岁到六十岁不等，背景各异，但此刻都是学生。
“假设一个情景：避难所有一百个人，但食物只够五十人活过冬天。谁该活？谁该死？按年龄？按贡献？按抽签？”
一个中年女工举手：“按贡献吧。让还能工作的人活下来，保护孩子。”
一个年轻警卫反对：“那老人呢？他们为文明奋斗了一辈子，最后要被抛弃？”
陆明听着争论，没有立刻评判。他的目光扫过台下，看到了很多熟悉的面孔：那个独臂的老兵张卫国，那个双手是机械义肢的维修工刘建军，那个脸上带着孢子斑痕的农艺师周静……他们都在这里，在一天的劳累之后，还来听课。
“我给大家讲个真实的故事。”陆明说，“在太行防线失守的最后时刻，有一个排奉命掩护平民撤离。弹药打光了，他们就用人墙。排长在死前说：‘告诉后方，我们不是英雄，我们只是做了唯一能做的事，让更多人活下来，让文明有机会继续。’”
教室里安静下来。
“伦理不是抽象的理论，是每一个选择背后的重量。”陆明继续说，“我们今天能坐在这里学习，是因为无数人做了那样的选择。而我们的责任，就是让他们的选择有意义，用我们学到的知识，建设一个更好的未来，一个不再需要做那种选择的世界。”
课程继续。他们讨论资源分配，讨论环境保护，讨论文明传承。没有人打瞌睡，没有人中途离开。在这个末日的夜晚，在这个昏暗的教室里，一群带着伤疤的成年人，如饥似渴地汲取着知识的养分。
因为他们知道，这些知识可能是人类文明最后的火种。
九点，课程结束。学生们陆续离开，每个人都向陆明点头致意。
最后留下的是周静。她犹豫着走近讲台：“陆主任，我想问……您觉得，我们真的能赢吗？”
陆明看着她。这个被恐惧折磨的女人，这个曾经的农艺师，这个现在连农场都不敢进的学生。
“我不知道。”他坦诚地说，“但我知道，只要还有人在问这个问题，只要还有人在学习，在思考，在工作，在努力……我们就还没有输。”
他顿了顿：“周工，你的农业数据整理得怎么样了？”
“刚开始……还是很难，一看到土壤图片就会……”
“慢慢来。”陆明说，“你知道吗，龙宫现在最珍贵的不是武器，不是食物，是像你这样愿意整理知识的人。因为武器会耗尽，食物会吃完，但知识可以一代代传下去。只要知识还在，文明就还在。”
周静点点头，眼眶