张卫国用仅存的右手握住长柄勺，在直径两米的大锅里缓缓搅动。锅里是淡灰色的糊状物，由水培藻类、合成淀粉和微量维生素混合而成的基础营养餐，供应着龙宫七千人的早餐。他的动作很慢，但很稳，每一次搅动都带着某种近乎仪式的专注。
左臂的袖管空荡荡的，在蒸汽中轻轻晃动。袖口处，隐约能看到烧伤留下扭曲如树根的疤痕。那是太行防线失守时留下的，一枚“腐蚀喷吐者”的酸液弹在掩体附近炸开，他推开身边的年轻士兵，自己半个身子被溅到。军医保住了他的命，但左臂从肩部以下全部坏死，不得不截肢。
退役后，张卫国拒绝了相对轻松的仓库管理工作，主动要求调到厨房。“我还有一只手，”他对安置官说，“还能做饭。总不能让孩子们老是吃合成能量棒。”
搅拌完成，他开始分装。三千个金属餐盘在传送带上缓缓移动，他用右手握着长柄勺，精确地将糊状物舀进每个盘子。一次、两次、三次……动作机械重复，额头渗出细密的汗珠。
“张叔，我来吧。”一个年轻帮厨过来想帮忙。
“不用。”张卫国摇头，“这活儿我能干。”
不是逞强，而是需要。在厨房的这三个月，他找到了新的平衡，不是身体上的平衡，而是心理上的。看着人们，尤其是孩子们，吃下他做的食物，哪怕只是难吃的糊糊，他就能暂时忘记太行山上的炮火，忘记战友的惨叫，忘记自己永远失去的左臂。
六点整，第一批用餐者进入食堂。主要是夜班工人和即将换岗的警卫。他们默默取餐，找座位坐下，埋头进食。没有人交谈，只有餐具碰撞的轻微声响。
张卫国站在分餐台后，目光扫过人群。他看到那个失去一条腿的年轻警卫，拄着拐杖艰难地坐下；看到那个脸上带着烧伤疤痕的女工，低头吃饭时用头发遮住伤处；看到那个总是独自坐在角落的老兵，每次吃饭前都要对着空椅子说一句“开饭了”，仿佛在对牺牲的战友说话。
我们都是伤疤，张卫国想。但我们还活着，还在吃饭，还在工作。
七点，孩子们来了。
托儿所和学校的孩子们排着队，稚嫩的脸庞在昏暗的食堂灯光下显得格外明亮。他们不像大人那样沉默，会小声交谈，会偷看别人的餐盘，会抱怨“又是糊糊”。
一个大约五岁的小男孩走到分餐台前，踮起脚：“张伯伯，今天有糖吗？”
“小雨，跟你说过多少次了，糖要等到节日。”张卫国弯下腰，用右手摸了摸孩子的头，“好好吃饭，才能快点长大。”
“长大了就能去打怪物吗？”
食堂瞬间安静了。所有大人都停下动作，看向那个孩子。
张卫国的右手微微颤抖。他蹲下来，平视着小雨的眼睛：“不，小雨。长大了要建设家园，让怪物再也进不来。这才是最重要的。”
孩子似懂非懂地点点头，端着餐盘走了。
张卫国站起来，继续分餐。但他的目光追随着小雨的背影，直到孩子和同学们坐在一起，开始认真地吃早餐。
是的，他想，建设比破坏更重要。而这就是他，一个独臂老兵，还能做的最好的事。
早上七点半，龙宫b3工业区，机甲维修车间。
车间里弥漫着机油、金属和臭氧的混合气味。八台受损的“守望者”外骨骼机甲停在维修架上，有的缺了胳膊，有的胸口被洞穿，有的腿部关节严重变形。这些都是从各前线运回的伤员，机甲的伤员，也是驾驶员的伤员。
刘建军站在三号维修架前，盯着那台左臂完全损毁的机甲。他的“手”，或者说，机械义肢的末端，是一套精密的维修工具组，此刻正转换成内六角扳手模式，拧开机甲肩部的检修面板。
他的双手都是在阿尔卑斯山坑道战中失去的。当时一台“清道夫”的切割刀卡在了战友的机甲关节里，他徒手去撬，结果刀片突然转动……等军医把他拖出来时，两只手都已经成了碎肉。
现在，他的前臂末端连接着龙宫医疗中心最先进的机械义肢系统。不是简单的钩子或夹钳，而是高度仿生、具备多种工具模式的专业设备。为了适应这套系统，他接受了三个月的神经接驳训练，期间经历了无数次幻肢痛和操作失败的崩溃。
“老刘，三号机怎么样？”车间主任走过来。
“左臂传动轴断裂，液压系统泄漏，主控芯片烧毁。”刘建军的声音很平静，像在念一份零件清单，“需要更换整个肩部模块。库存还有两个，但都是次品，需要调整。”
“能修好吗？”
“能。”刘建军顿了顿，“但需要时间。至少十六个小时。”
“前线等着用。给你十二小时。”
“那就十二小时。”
没有讨价还价。前线永远等着用装备，维修工永远缺时间。这就是战争后方的常态。
刘建军开始工作。他的机械手指变成精细镊子