但安洁莉娜忽然觉得，那目光后面，有什么东西在动。
就像三天前在河床底下，她看见他指节发白时一样。
那个东西在动。
在试图浮上来。
“你杀了我父亲。”安洁莉娜说，声音很轻，像是在说一件无关紧要的事，“从背后。”
斯内普没有说话。
“我看见了。”她说，“那一夜，你当着我的面，我看见你站在他身后。看见你的剑刺进去。看见他倒下去。”
斯内普没有说话。
“三年了，”安洁莉娜看着他，“我一直在想，为什么？”
沉默。
黑暗中，只有呼吸声。
“你欠我一个答案。”她说。
斯内普看着她。
很久，很久。
久到安洁莉娜以为他不会回答了。
然后他开口。
“你知道骑士是什么吗？”
安洁莉娜愣了一下。
“什么？”
“骑士。”斯内普说，声音很淡，淡得像风，“你父亲告诉过我，骑士是守护弱小、主持正义的人。骑士有信仰，有热血，有想要守护的东西。”
他看着安洁莉娜。
“我信了二十年。”
安洁莉娜看着他，忽然觉得有什么不对劲。
斯内普的眼睛——
那双眼睛，还是什么都没有。
但他的声音，那平淡得没有任何起伏的声音里，有什么东西在渗出来。
不是愤怒。
不是悲伤。
不是任何她认识的情绪。
而是一种——
一种让人心里发寒的东西。
“你父亲。”斯内普说，“他告诉我要做骑士。告诉我要守护弱小。告诉我正义终将战胜邪恶。”
“然后呢？”
“然后他死了。”
安洁莉娜的心跳停了一拍。
“我杀的。”斯内普说，声音没有任何起伏，“从背后。”
他看着安洁莉娜。
“你知道为什么吗？”
安洁莉娜没有说话。
斯内普看着她，看着那双在黑暗中显得格外明亮的眼睛。
“因为他告诉我，”他说，“正义终将战胜邪恶。”
他顿了顿。
“然后他自己死了。我那时在想，正义什么时候到来，我想看看正义怎么战胜邪恶……”
安洁莉娜忽然明白了什么。
那一瞬间，她想起三年前那一夜，想起那一剑从背后刺穿父亲的胸膛，想起斯内普回过头，看向她时的眼神。
那个眼神里，什么都没有。
但又什么都有。
那是——
那是邪恶的化身，是什么都没有剩下的人，才会有的眼神。
“你……”安洁莉娜开口，声音有些沙哑，“你疯了吗？”
斯内普没有说话。
他只是看着她。
那双眼睛，依然什么都没有。
但安洁莉娜忽然觉得，那目光后面，那个一直试图浮上来的东西，终于浮上来了。
那不是仇恨。
不是悲伤。
不是疯狂。
而是——
是空洞。
彻底的、完全的、没有任何东西的空洞。
就像父亲死后，她自己在镜子里看见的那双眼睛一样。
“疯了？”斯内普重复这个词，声音很轻，像是在品味什么，“也许吧。”
他移开目光，望向岩缝外面那条窄窄的夜空。
“但你知道吗，”他说，“疯了之后，世界反而清楚了。”
安洁莉娜没有说话。
“以前我看世界，”斯内普说，“到处都是问题。为什么要守护弱小？为什么正义会胜利？为什么好人要受苦？为什么坏人能活得好好的？我每天都在想这些问题，想得睡不着觉。”
他顿了顿。
“现在不想了。”
他看着安洁莉娜。
“因为什么都没有意义。”
斯内普说完那句话之后，就再也没有开口。他的眼睛望着岩缝外面那条窄窄的夜空，那双空洞的眼睛里，什么也没有。好像刚才那些话不是他说的一样。
安洁莉娜靠在岩壁上，一动不动。
她的眼睛闭着，呼吸平稳，看起来像是睡着了。但她没有睡。
她在想斯内普的话。
“因为什么都没有意义。”
这句话在她脑子里反复回响，像一颗石子投进深井，久久没有落底。
她想起三年前那一夜，斯内普从背后刺出那一剑时的表情。那张脸上没有任何表情，就像在完成一件再普通不过的事。她想起他回过头，看向她的眼神。那眼神里什么也没