其中一个凹陷里，嵌着一小粒东西。
他伸手拈起。
是一颗扣子。
木质的，普通，没有任何纹饰。但扣子的背面，有一道浅浅的刻痕——
一朵玫瑰。
艾尔的手指微微收紧。
他抬起头，望向远方。
荒原在他眼前延伸，枯黄，空旷，一无所有。但他的眼睛里，有什么东西在燃烧。
“沿着这个方向搜。”他说，声音很平静，“仔细搜。”
“是。”
斥候转身离去。
艾尔站在原地，把那颗扣子握在手心。
扣子很小，很轻，几乎感觉不到重量。但他握着它，就像握着一块石头。
安洁莉娜。
他在心里念着这个名字。
我来了。
当天夜里。
内森三人在一处岩缝中过夜。
岩缝很窄，三个人挤在里面，几乎是背贴着背。但这反而比空旷的地方更安全——岩壁挡住了三面的风，也挡住了三面的视线，只有入口处留着一道窄窄的缝隙，足够一个人进出。
内森照例坐在最外面，靠着岩壁，手边放着刀。
安洁莉娜坐在中间，膝盖抵着胸口。
斯内普坐在最里面。
这一次，他不再是不远不近的位置了。岩缝太窄，三个人只能紧紧挨着。他的后背贴着岩壁，膝盖几乎碰到安洁莉娜的背。
很近。
近得安洁莉娜能感觉到他的呼吸。
很轻，很慢，像一潭死水的微澜。
安洁莉娜没有动。
她靠在岩壁上，闭着眼睛，呼吸平稳得像睡着了一样。但她没有睡。
她在等。
等内森睡着。
等斯内普放松警惕。
等一个机会——
今天她留下的痕迹够多了吗？那颗扣子会被发现吗？艾尔会沿着痕迹追上来吗？
她不知道。
她只能等。
黑暗中，时间过得很慢。
不知道过了多久，内森的呼吸变得平稳了一些——不是睡着，是进入了那种半睡半醒的状态。这是常年刀口舔血的人特有的睡眠方式，身体休息，警觉保持。稍有风吹草动，他就会立刻醒来。
安洁莉娜没有动。
她继续等。
又过了很久。
久到她以为斯内普也睡着了。
然后——
“你在等什么？”
声音很轻，很淡，淡得像风吹过岩缝的呜咽。
安洁莉娜的身体僵了一瞬。
只是一瞬。
然后她慢慢睁开眼睛。
黑暗中，她看不见斯内普的脸。但她能感觉到，他的目光正落在她背上。
那道目光。
不重，不轻。
和以前一样。
又不一样。
她没有回头。
“没等什么。”她说，声音和平时一样平静。
沉默。
黑暗中，只有呼吸声。
内森的呼吸平稳如常——他还在半睡半醒中，没有察觉到这场对话。或者说，他察觉到了，但选择不干预。
然后，斯内普的声音再次响起。
“你留的痕迹。”
安洁莉娜的心跳漏了一拍。
只是一拍。
但这一次，她没法装作没听见了。
她慢慢转过头，看向斯内普。
黑暗中，她只能看见他的轮廓——灰白色的头发，棱角分明的脸，还有那双在黑暗中显得格外明亮的眼睛。
那双眼睛正看着她。
什么都没有。
又像是什么都有。
安洁莉娜看着他，看着那双眼睛。
过了很久。
“你知道？”她问。
斯内普没有说话。
但那双眼睛，没有移开。
安洁莉娜忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，和平时一样。但这一次，那笑容里有了一点不一样的东西。
“你知道，”她说，“但你什么都没说。”
斯内普没有说话。
“为什么？”
沉默。
黑暗中，只有呼吸声。
安洁莉娜看着他，等着答案。
等到的却是另一个问题。
“你恨我？”
安洁莉娜的笑容凝固了一瞬。
只是一瞬。
然后，那笑容重新浮现。比刚才更深，更淡。
“你觉得呢？”
斯内普没有说话。
他的眼睛依然看着她。
那目光里，依然什么都没有