他缓缓合上《守门人》册子，指尖在封皮上停留片刻。这本册子已不再是单纯的记录，它开始有了重量，像是承载着无数未曾谋面之人的呼吸与心跳。他将它放入戏箱最深处，与小傩服、誓词布帛、陶鼓并列而卧，如同安放一段段活着的历史。
屋外，雪仍在下，厚厚一层覆住山路、坟地、信物竹。那株竹节却未被压倒，反而在雪中微微摇曳，仿佛体内仍有童声低诵，只是这一次，唱的不再是戍卒拓文，也不是母虫蛊惑的安眠调，而是一段新编的谣曲，稚嫩却清亮：
> “爷爷说鼓不能停，
> 妈妈说灯不能熄，
> 我虽小，我也懂??
> 黑夜里，有人在听。”
吴峰听着，嘴角微动，几乎要笑出来。这是民间自生的歌，不是谁教的，也不是哪本傩书里的，而是人们在熬过“归魂症”后，自发传唱的。它没有法力，不引神明，却让母亲哄孩子入睡时多了一句安心的话，让老人守夜时手中多了一分力气。
他起身，走向院中石台。那“梦魇三相”的法器仍摆在那里：牛角、哭脸鼓、冤魂红绸。但它们不再冰冷森然，反被积雪温柔覆盖，像被天地亲手供奉。他伸手拂去雪，取下红绸，轻轻展开。三百年前那些亡魂的名字依旧清晰，可如今，绸面上竟又浮现出新的字迹??细密、零散，像是由风一笔笔刻上去的：
**“张氏，江南织娘，焚‘安眠符’三日，守鼓一夜。”**
**“李二狗，西北牧童，持木槌击盆三更，唤兄醒。”**
**“陈阿婆，岭南孤老，临终前教孙儿画‘开山将’。”**
这些名字，从未录入傩典，也不曾有人为他们立碑。可他们的选择，却让红绸自行记下，如同人心自有神性。
吴峰凝视良久，终于将红绸重新卷起，系于腰间。他知道，这不再只是警示梦魇的法器，而是一面旗帜??一面由凡人血肉撑起的旗帜，宣告着：**即便无神相助，人亦可自渡。**
他回到屋内，点燃第八盏灯，盘膝而坐，闭目入定。识海中紫焰静静燃烧，第八钥沉稳跳动，虽有裂痕，却不溃散。他不再急于修补封印，反而任其留一道缝隙，如窗开一线，容风月入心。他知道，彻底隔绝梦境并非正道，真正的守门人，不该惧怕黑暗，而应直面它，看穿它，然后走出它。
于是，他再次踏入梦境??这一次，并非强行撕裂封印，而是以清明之念，主动步入。
眼前景象再变。
不再是那片死寂的白原，也不是母虫编织的虚假大同。这一次，他站在一条无尽长路上，两旁是层层叠叠的门扉，每一扇都映照出不同的世界：
一扇门内，孩童从未病逝，母亲永远年轻，可村庄静止如画，无人行走，无人说话；
另一扇门中，战争从未发生，刀兵尽销，可人人目光空洞，跪拜于一座无形巨像前，口中反复低语：“感谢赐予安宁。”
还有一扇，所有人皆得永生，可时间停滞，花开不谢，叶落不腐，连泪水都凝在眼角，千年不坠。
这些都是“如果”之门??如果痛苦可以抹去，如果死亡可以避免，如果苦难从不存在……人类会走向何方？
吴峰缓步而行，不言不语。他看见无数模糊人影在门前徘徊，伸手欲推，却又迟疑。他知道，那是世人内心的挣扎，是每一个在深夜痛哭后，曾闪过“不如一切结束”的念头的投影。
他在一扇门前停下。
这扇门与其他不同，漆黑如墨，门缝中渗出微光，不是银丝的冷辉，而是暖黄的灯火。门上无字，却让他心头一震。
他推门而入。
刹那间，景象全变。
他站在一座山村祠堂前，除夕夜，鞭炮声此起彼伏。孩子们戴着粗糙面具奔跑嬉闹，老人坐在门槛上敲着破鼓，节奏不准，却笑声不断。堂中供桌上，摆着一碗米饭、一碟咸菜、一面残破的铜锣??那是祭给“无名守灯人”的供品。
他认得这村。
三年前，这里曾爆发瘟疫，九成人口病亡。幸存者本欲焚村逃亡，却被一位老傩师拦下。他带着最后七个孩子，在村口连演七天傩戏，鼓声不绝，直至最后一人咽气。人们说他疯了，可就在第七夜，瘟疫竟真的退去。后来，村里人重建家园，年年除夕必演傩戏，不为驱邪，只为纪念那七个再没长大的孩子。
吴峰站在人群中，无人看见他。他看见一个小女孩踮脚将一张手绘面具放在供桌角落，轻声说：“姐姐，今年我画得更好了。”